文／達利
無論你是不是史蒂芬?金的書迷，閱讀《一袋白骨》都會是個特殊的經驗。史蒂芬金的作品或許可以粗略地分成兩種：《黑暗之半》、《戰慄遊戲》、《手機》或者《《黑塔》系列》，是帶著奇幻或者恐怖元素的作品；《勿忘我》、《四季奇譚》，則是幾乎不帶這類色彩、但仍直指人類靈魂根柢，讀來精采過癮的小說。
但《一袋白骨》，很難簡單地被歸屬於上述兩類當中的任何一個類型。
光就書名而言，這似乎是個恐怖故事，但這句話其實出自書中的引句，意指所有書中的角色，再怎麼被作者寫得活靈活現，對照起現實生活裡的人物，仍會讓人覺得小說角色血肉不足，直如「一袋白骨」。這個典故由書中第一人稱主角「我」說出口，更顯諷刺──因為「我」，麥克?努南，就是個作家。
故事開始，麥克的妻子喬安娜在一個車禍現場突然昏厥，倒地死去。經過檢查，喬安娜的腦中有個已經成長多時的腦瘤，恰巧在那時破裂，奪走她的生命；但更叫努南訝異的是：喬安娜已經懷有身孕，但卻沒有告訴努南──事實上，因為努南的精子數較少，所以夫妻兩結褵數年，卻尚無子嗣。喬安娜只是想等確認後再告訴丈夫，還是另有隱情？喬安娜過世後的四年間，努南遭遇到寫作障礙，再也寫不出東西來；某日，他開始做噩夢，在夢中回到他已經四年未再踏入的鄉間別墅，在那裡，似乎有什麼正在等待他...
《一袋白骨》剛開始的敘事方式，比較類似《勿忘我》或《四季奇譚》這些非奇幻類的故事，在喬安娜猝死的事件當中，藉努南的回憶慢慢耙梳出世事的無常；而在發覺喬安娜已有身孕時，故事開始有了點懸疑的色彩，努南回到鄉間別墅時，發覺喬安娜曾經瞞著他獨自到過鄉間別墅，更加深了這個部份的猜忌味道。努南在鄉下遇見正在與富商公公爭奪稚女監護權的年輕母親，於是挺身而出想要幫忙，構成了一條帶著曖昧情慾與奇妙巧合的支線，而在別墅裡接二連三出現的怪事，則完全回到了史蒂芬?金拿手的恐怖情節。
因為難以歸類，所以我們不確定下一刻會發生哪種情節，於是只好跟隨努南的敘述，一路跌跌撞撞地前進：一下子沉醉在若有似無的新戀情裡，一下子因為對亡故伴侶的回憶而心痛不已，一下子在現實當中對抗神祕瘋狂的富豪，一下子闖進小鎮歷史當中不為人知的一段過去、面對邪惡但傷悲的鬼魅。
直至我們的閱讀到了某個階段，才會發現《一袋白骨》這個故事真正的佈局已經完成：所有先前鋪陳的元素都在不知不覺間，被史蒂芬?金安排到了恰當的位置，彷彿戲已經演到最後的高潮階段，所有演員都已經走到定位，就等著最終的結局到來。也得到了這個時候，我們可以安心地告訴自己：史蒂芬?金仍然是我們熟悉的那位擅說故事的人，所有讓我們情緒跟著忽喜忽悲、時而莞爾時而緊繃的情節，都是為了最後這一刻準備的──畢竟，史蒂芬?金的角色永遠有血有肉，不只是一袋白骨。
嫉妒、靈異、憎惡，與真情。《一袋白骨》將會讓你讀到最真誠的愛與最墮落的罪：有些愛情美好真摰得讓人幾乎要懷疑起來，有些罪惡則骯髒低賤得讓人對它視而不見。
讀罷這個故事，你會忍不住掩卷嘆息。
因為你會明白：當所有人化為一袋白骨時，這些愛與恨，都仍在塵世低語。
回文章列表