自我欺騙之所以迷人，是因它有如一襲有朦朧夜色的隱形斗篷，像個魔法讓人感到安全，直到有天你突然騙不了自己，魔法消失時，斗篷會變成滿天的烏鴉幻化飛走，人間的真相如獸群撲將過來，柯波帝因此寫出美國文學史上的最佳作品之一，也因那斗篷的灰飛煙滅而謝幕於人前。
如果有一個不幸的童年，成長後的自己是會像被保釋者？還是身處一場無盡徒刑？抑或是真有一朝能得自由？
冷血
或許因為提早面對了生命的惡寒，有些孩子會維持適當的「冷血」來求生。《柯波帝：冷血告白》這部電影描述了所有人公認的冷血殺人犯，卻碰到一個比他更冷血的人，柯波帝以終結掉過去自己的決心，來終結掉派瑞，因為誰也不能從他記憶中那片極寒之地回返與復生。
有一種記憶的處理方式，表面上快速有效，但後座力可能極強，就是當回憶雜草亂生、殘枝敗土無法收拾地不斷蔓延時，主人常會以一種燃燒雨林的方式，一夕之間將其方圓百里內夷為平地，自此寸草不生，之後把精神移花接木在不是自己的品種上，兀自發芽重生，無人能識破他的原生品種是什麼，他自己也不想探究，就這樣接花補枝地猛往天上長，這是柯波帝的成長方式。
這部電影最有名的一段台詞是柯波帝跟同為作家的知交妮歐說：「我跟派瑞就好像住在同一個家，有一天派瑞從後門走了，我則從前門出去。」他們兩人在真實生活中都是童年被母親遺棄的人，並不斷被流放寄養在陌生人身旁，只是長大後一個成為名作家，另一個則成了令美國民眾驚駭一時的滅門血案兇手。
這讓人想到《吟遊詩人皮陀故事集》中的〈三兄弟的故事〉，三兄弟跟死神要了不同的聖物，只有三弟謹慎地要了死神的隱型斗篷，成功安抵晚年，逃過死神追索的眼目，但在隱形斗篷下是什麼感覺，文中未提，其他兄弟傳來死訊時，三弟是否也在那帳幕下感到心有餘悸，這樣活在「防空洞」的概念，會使記憶中的砲聲隆隆終生不輟；柯波帝以酒精當隱形斗篷，喝了幾杯後就能瀟灑幽默，出入社交場合如入無人之境，虧人酸諷的嘴上連珠炮，讓他成為寵兒，那些呼嘯而過的命中語句，背後通常都是沉默的，深怕別人發現內幕的屏息，於是精工於快語，讓人只能忙於點選，無暇見縫插針，他的隱形斗篷靠自己一針一線地縫得非常密實，簡直像個防彈衣。
「我跟派瑞就好像住在同一個家，有一天派瑞從後門走了，我則從前門出去。」
當死刑犯派瑞在猶豫是否要接受他採訪時，柯波帝說：「如果我在不瞭解你的情況下離去，全世界會把你當怪物，直到永遠。」這是他的真心話，在沒有隱形斗篷的情況下，既然已無所遁形，只能尋找一個外界與自己都能接受的中間解釋，然派瑞仍然會是怪物，因為怪物活在眾人的心中，需要找個可捕獵的對象，柯波帝深知無法扭轉派瑞的形象，只是藉此提醒自己千萬要「隱形」好，不然他也會被當成怪物。
而關於他自己的真相，除非要交換情報，或換取信任，不然他是一個字都不會提的，以第三人的角度看著他視為已「死去的童年」，如蜥蜴的斷尾求生，他是如講劇本般這樣俯角陳述著自己過去：「你我之間並沒有什麼不同，我們的童年一樣都是被遺棄的，我被母親關在旅館裡，母親去約會就沒有再回來了，我被關在旅館裡，嚇壞了，不斷叫喊，最後在門邊的地毯上睡著。」一個孩子在陌生的房間敲打門，哭喊著誰來救他，由於哭鬧得太厲害，那孩子只能被關在那裡，而長大的他要跟他媽媽一樣絕情，把門鎖好，趕快直奔「長大」。
怎麼「鎖法」？為了確認自己已經離開童年，他另派律師延遲派瑞的死刑、餵食他食物，延長他與自己訪問的時間，之後漫長四年的寫書時間，他逐漸不敢面對，他確認了自己深受派瑞的吸引，每次回去，都像去探望過去的自己一樣，然後把希望之門關上，如他當年母親的作為，再次把自己關起來，確認完全出不去為止。他已經將過去的自己跟派瑞完全打包在一起。
他跟《鬼店》中的傑克幾分類似，一生都在趕路，想「逃」到遠方，卻怎麼都不夠遠，好像後面有什麼不幸追趕一樣，無止盡的逃亡，至死方休。
於是後來柯波帝沒有再請律師幫其辯護，鬆了手，讓派瑞的死刑快點來臨，以唯一親友的身分看著派瑞死去。他崩潰與他的密友妮歐說：「我無法為他們做什麼。」妮歐點破：「事實上，你也不想做。」
一般人都會認為〈三兄弟的故事〉的三弟是極之聰明的，他識破死神的詭計，然而一身在一障護下，仿若隱形般活著，外面的聲息不斷竄進來，提醒自己外面有多不安全，如眼盲人其他感官會特別靈敏，針尖般的觸地聲、路人的眼神、死神的探詢，在帳篷下的人猜測與雷達終生不能歇息，此等生之徒刑，如果三弟能重新選擇，他是否還會選擇隱形斗篷？
而對於柯波帝與現代人來說，「成功」就是隱形斗篷，成功之人如有火把，讓周遭人們的野性與獸性不敢驟然上前撕咬，然也可感受到四周狼群徘徊不去，這是人從遠古遺留下來的基因暗示，炭火一點，周遭的黑暗圍繞著亮光跳起群舞，於是害怕的小柯波帝一直得用「成功」加添柴火，就算不在寫書，他也要出入各大小光鮮場合，表演「成功」的樣子，這其中包括貶低其他名人，如他提到瑪麗蓮夢露家有馬諦斯名畫，但掛反了都不知道等等，通常愛講八卦的人，是怕自己熊熊之火滅了，因此先炙傷別人，如此黑暗之狼影才對己有所忌憚，不敢上前。看他者為狼的恐懼者，才以八卦為食。
柯波帝這樣辛苦地躲在斗篷中，直到派瑞闖入，他怕斗篷遮不住如雙生子的兩人，推走對方後，自己身軀也露餡了，於是躲了大半生的斗篷魔法消失了，自己在從未面對的「誠實」前，如吸血鬼初碰陽光，在生命餓狼撲過來前，斗篷如烏鴉漫天飛起，灰飛煙滅，柯波帝在《冷血》後，便無著作問世，之後因酗酒併發症而亡。
「誠實有這麼難嗎？我的作品都是誠實的。」電影一開始，他如公告般說，然而就像村上春樹說：「善惡有流行的善，與流行的惡。」誠實也有分流行與否，凡事有價碼的現世，誠實有兩種，一種是能增加商業魅力的誠實，與一夕之間會失去市場的誠實，如此景況，誰會全然誠實？除非他在對自己說謊。
小柯波帝在他寫完《冷血》後就「回來」了，後門走了派瑞，前門迎來自己的童年。他對自己冷血到底，那卻是他最熟悉的溫度。
柯波帝：冷血告白 (藍光BD)
知名作家楚門．柯波帝的傳記電影，由班奈特．米勒（Bennett Miller）執導，菲利浦．西摩．霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）因飾演柯波帝而榮獲2006年奧斯卡最佳男主角。影片於2005年9月30日發行，因為那天正是柯波帝81歲冥誕。片中描述柯波帝撰寫報導文學《冷血》（In Cold Blood）期間的事情，改編自傑若．克拉克（Gerald Clarke）出版的同名傳記《卡波堤》（Capote）。《冷血》提供了文壇一種嶄新的寫作思考，成為美國經典著作，也使得柯波帝成為美國史上最偉大的作家之一。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表