深夜食堂 13
隨著安倍夜郎先生來台，公視也宣布第三季日劇將與日本同步播放。今年秋天，這樣或那樣的深夜食堂一一登場，大家先別吃太飽，等我們一道道慢慢上啊。
我們邀請五位跨界人士：以｢劇評可以毒舌，待人必要親和｣系列劇評深獲人心的豬大爺、資深老饕也是影視達人韓良憶、熱愛美食的旅遊作家吳燕玲、把日本日常 寫出非凡神采的「男子休日委員會」dato，還有「IF OFFICE」平面設計師馮宇。若問他們有什麼共同點，有，他們都一頭栽進《深夜食堂》！
〔食客｜02〕韓良憶
台大外文系畢業，曾在媒體工作多年，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。近期譯作包括《普羅旺斯A to Z》《一個法國麵包師傅的告白》《But Beautiful然而，很美》《柳橙不是唯一的水果》《如何煮狼》《牡蠣之書》等，不及備載。著有《只要不忘就好》《從巴黎到巴塞隆納，慢慢走》《韓良憶的音樂廚房》《吃．東．西》《青春食堂》與《寂寞芳心俱樂部》等多部作品。
夜裡，掛起一盞燈
還住在荷蘭時，有好幾回在寒冷的夜晚，和丈夫從外地返回鹿特丹。地鐵和電車皆已收班，我們在火車站搭上計程車，朝南往河畔的家駛去。車一過河，遠遠便看見一盞暈黃的燈，掛在碼頭邊上的咖啡小館的廊柱上，店裡黑洞洞的，待車駛得更近，才看到裡頭尚有一抹微綠的光芒，想是吧台生啤酒機上的標示燈牌。
門外那盞燈，光線如此柔和，令我心頭一陣暖，在這同時，卻又浮現一抹悵惘。夜真的深了，café 已打烊，那會兒，如果我人在台北，應該還找得到一兩家小吃店，可以請司機提早放我們下車，切一盤滷菜，吃一碗湯麵，讓整個身子由裡到外都暖烘烘的。
或者，我更樂意自己在東京，置身於午夜才亮燈營業、一早便打烊的一家小食堂中，和不知從哪兒冒出來的好幾位夜貓子，圍攏在吧台兼料理台邊上，點一杯冷酒，來一塊味噌鯖魚或冷豆腐下酒，一邊吃喝，一邊聽著不做菜時手裡常夾著菸的掌櫃和客人閒談。喝完一杯酒，要是還不滿足，我會再來一杯。末了，以一碗店家每日固定賣的豬肉味噌湯收底，讓熱呼呼的「豚汁」沖走深夜最後一絲寂寥。
說到這裡，你說不定已經發覺，我講的並不是現實生活中任何一家食堂或餐館，而是日本漫畫家安倍夜郎筆下的《深夜食堂》。
在漫畫和改編的日劇中，那一道道料理、一則則溫心暖胃的故事，不但勾起讀者和觀眾的食欲，也激發許多人的憧憬和嚮往。我們多麼希望在自己的城市裡也有一家這樣的食堂，然而我們也明白，這間食堂在現實生活中可能並不存在，就算有，未必能有那令人平靜的奇妙力量，更甚者，書中的食物一旦吃到口中，或也不如想像中那般美味。
我因好吃，喜歡烹飪，又寫美食書，不時就有亦是《深夜食堂》粉絲的好友，慫恿我在台北或上海開家小館子，說什麼「地點我找，資金我出，你只管打造心目中理想的深夜食堂，讓我夜裡還有個地方，可以舒服地喝點小酒，吃點小菜。」這樣的提議聽來誘人，但我有自知之明。偶爾多燒幾個菜，請朋友來家裡便飯，並難不倒我，可真要開店，除了得主掌廚事，還必須招呼客人、進貨、管帳、應付大大小小雜務，我只是個家庭煮婦，沒那能耐，才不會當真去開店。
然而坦白講，自朋友提出建議後，所謂的「理想的深夜食堂」念頭就我腦海中生了根，閒來無事就會拿出來想一想：如果我有能力、有財力，能夠不計成敗，開一家深夜食堂，它會是什麼模樣。
光想，還不過癮。儘管我在現實中開不了館子，卻能夠將構想化於紙上，遂提起筆來寫了幾個故事，嘗試刻畫我心目中的理想食堂。
精確的講，其實不是食堂，那到底太日式，而我終究不是深諳日本飲食文化的日本人。我的這家小店略似荷蘭的bar，名為酒吧，但也供應咖啡和茶等飲料，它也有點像在威尼斯或巴塞隆納隨處可見的街坊餐酒館，櫃檯上擺了五、六盆日日更換的小菜，說不上來具體屬於何方菜色，好比常有地中海風味的油漬烤甜椒和烤圓茄，偶爾也見東洋風的味噌芝麻四季豆，或加了醬油與香醋的法國燻鴨胸肉拌黃瓜絲。客人想吃什麼，用手一指便是。
除了小菜，小店每天也供應兩三道當日主食，有麵有飯。不很餓，不想吃主食，那麼來一份店主自烤的手工麵包和當日湯品吧，或是洋溢著春天氣息的什蔬湯，也可能是秋天的南瓜濃湯或蘿蔔干貝清湯，大抵上，看菜場有什麼當令的食材就煮什麼。
小店有一般的桌位，配著老式的襯墊扶手餐椅，熟客卻捨這些看上去挺舒服的絨面座椅不坐，就愛搶佔吧檯邊的高腳凳，便於和在檯後掌櫃的店主聊天。說到店主，她真是小館的靈魂，其人皮膚細緻，不顯年齡，你只有從那沉靜的眼神才覺得出她並不很年輕。下雨天，你一進門，才剛坐好，她就奉上乾爽的餐巾讓你擦拭髮上的雨絲，並不急著問你要點什麼，先緩口氣再說吧。店主如此體貼周到，加上室內燈光暈黃，爵士樂聲悠揚，隱約還飄著一股食物與咖啡的香氣，林林總總，都教人一坐下就想窩著不走。
一如安倍夜郎的《深夜食堂》，一位客人最多只能喝三杯酒，這小店也有個規矩，標榜「把酒言歡，微醺最美」，生人也好，熟客也罷，都歡迎品酒小酌，絕不賣酒給刻意買醉之人。酩酊的酒徒模樣難免狼狽，既是我心目中的理想，當然不該出現爛醉之人。
哦，忘了講，這家小店叫做「遠方小酒館」。每到夜裡，小酒館的門外就亮起一盞燈，迎接飢餓的、疲憊的、寂寞的人，淺淺地喝一兩杯酒，慢慢地吃幾小菜。
★《深夜食堂》系列作品一覽
回文章列表