（攝影／無相生）
……下不及十公尺，便見華麗杜鵑鋪滿山坡，一叢叢地綻放著，形成粉紅的花海，果真不愧華麗之名。整個稜線彷若上帝的花園，眾神遊賞的仙境。稜線瘦長，學生們原本走得小心翼翼，雲霧繚繞下，看不見下方紅塵，反而忘了懸崖高聳的可怕，全被迎面而來的綺麗花海所吸引。
粉紅花海左一叢右一束，彷彿火燭沿著陡斜的山坡點亮，其他杜鵑則再次從遠方的崖壁怒放，此時，雲霧也不再那麼煩人，反而因其濃厚，遮住了正午陽光的直射，烘托出花卉的飽暖色澤。
若未細究，你可能不會想到，上述這段文字所描寫的所在，是香港的郊山。
四分之三的香港：行山‧穿村‧遇見風水林
「若不是二○○六年接受邀請，到香港浸會大學擔任駐校作家，我也沒想到居然香港有山。」穿著一襲招牌輕便衣物，揹著背包，像隨時都要去山野走上一段的劉克襄說。「在那之前，我認識的香港與多數人一樣，無非就是高樓、商場、茶餐廳，去的也就是中環、旺角、油麻地，就是我們最熟悉的那四分之一。」
過往走訪香港，多半是公務來去匆匆，對香港留下的印象總也片面，沒想再去多發掘其他。初次擔任駐校作家，時日雖然不長，卻已有足夠的餘裕，讓劉克襄對香港生出更多好奇。「我每到一個都會，菜市場我一定看，第二就是郊野公園與爬山。」在香港，劉克襄逛遍了大街小巷的傳統市場與大樓街市，那，山呢？
「那時有人給我一本旅遊指南，裡頭的資訊其實不怎麼樣。」劉克襄閒來無事姑且翻看，在眾多商場、餐廳的介紹間，一格綠意抓住了他的視線。「欸，竟然有山，但看文字介紹看不出是怎麼回事，我就想，那就去走看看。」那是坐落在香港新界東北部的馬鞍山，也是劉克襄第一次走入的香港郊山。「我還記得當時香港文化中心主任平路聽說我去爬馬鞍山，特地打電話給我，擔心我被綁匪抓走。」劉克襄忍不住大笑起來。
笑說自己「走到哪裡不爬山就全身怪」的劉克襄，這一走，走出了香港「行山」的樂趣，「真的是很後知後覺地才發現，原來香港有這麼多山；上網一查，很多地區都是我過去不知道的，就從那時開始擴充。」八年來，劉克襄在台灣與香港之間來來回回，為的就是去香港爬山；之後又兩度在香港城市大學、嶺南大學擔任駐校作家，趁著旅居之便，約莫三、四天就走一次。
笑說自己「走到哪裡不爬山就全身怪」的劉克襄。（攝影／無相生）
究竟香港的郊山有什麼樣的魅力，讓劉克襄如此流連忘返，一訪再訪？「當我走進香港的山林，走進香港的鄉野，我看到的是另一種山水美學，一種華人大都會旁邊的綠意，是台灣沒有的。」香港這座高度開發的城市，之所以還能留下四分之三的山林，劉克襄認為，這全是歷史的偶然與必然。「英國在殖民香港時期，為了避免讓中國以水源為藉口掐住咽喉，必須保護大片森林與郊野，同時造林，好讓香港留有水源地。」一個出於政治的考慮，不意間接造福了百餘年來的生態，致使香港在高樓矗立的灰色叢林周邊，得以擁有嶺南山水的圍繞，不啻是種忙碌中的詩意。
劉克襄在香港不只行山，還要「穿村」。「行山穿村是進入生活，而且是核心的生活。」他總是捨棄港人最熟識的麥理浩徑與衛奕信徑這兩條主要山徑，隨意鑽竄山間村徑和古道，直抵小徑盡頭的山村。「我要看到村子裡的人怎麼居住、怎麼耕種、怎麼生活，看到他們的風水林，從中得到歷史文化的共通性。」
於是他看見台港兩地的差異──台灣中南部受歡迎的野菜「龍葵」，在香港滿山遍野，他們卻疑惑「這能吃嗎？」我們視為雜草的車前草，竟是他們熱愛的煲湯食材；一碗二十四味涼茶，一顆用雞屎藤入色的黑漆漆茶粿……凡此種種，都是走入生活方得的趣味。禮失求諸野、求諸異鄉，這樣的對照，是劉克襄要走村徑古道的原因。
「在香港行山，是我真正認識香港的開始。」劉克襄認為，香港之所以成為香港，不是它的高樓大廈，不是它的國際金融，而是它的綠色，與美好的自然。「當我透過這四分之三的香港，回看過去熟悉的那四分之一，我最深的感觸是：要如何讓四分之一與四分之三，不再對立？」城市與郊野看似是兩相衝突的存在，然一個區域再怎麼高度發展，最後還是要回歸自然。「這麼高密度、承載著幾百萬人的地方，還是有四分之三的郊野，這是多麼美好的一件事。」住在四分之一的城市裡，只要走出去，就能擁抱四分之三山林，相較於其他城市，香港的確是得天獨厚。「城市與郊野是可以共生共榮的。在這方面，我想香港可以是一個很好的提示。」劉克襄說。
回文章列表