（攝影／趙豫中）
算起來，也有好一段時間，沒有看見張曼娟寫「自己」了。
時間的旅人
「有了小學堂之後，我的寫作的確是變得比較緩慢了，我自己也感覺到了。」張曼娟笑著承認。「因為我把大多數的時間都挪在小朋友身上，用自己的想像，去打造一個我認為最理想的教育環境。」所以是把作家的身分往後排嗎？張曼娟沉吟半晌。「可能在這個階段，寫作已經不是我生命裡最重要的事了。」細數小學堂至今邁入十年光陰，在這十年中，張曼娟自身也經歷不少人生的變化，「關於自己的部分，我也在思考我在創作方面，下一步應該如何。」
張曼娟妖物誌
|
海水正藍
|
黃魚聽雷
|
《時間的旅人》是張曼娟的散文作品中，少見將寫作時間拉得較長者。「這本書從第一篇到最後一篇，大概有六、七年之差吧。」書寫上的延緩，顯現了她生活上的放慢。「有時候會覺得，讓自己的步調變緩慢，寫作變緩慢，思考變緩慢，也是一種生活的改變。」回想過去，身兼多職的張曼娟，向來是個凡事快快快的急性子，「別人都以為我是一個優雅、從容，很緩慢的人，根本不是。」和她共事過的人最了解，只要張曼娟一開口說要什麼，就表示她「現在就要」。「因為我現在就有想法、現在就要把它做好。」不只對別人要求，對自己更是嚴苛，終於身體出現了警訊。在醫師的提醒下，張曼娟這才正視自己緊繃的做事方式，連帶調整了寫作的節奏。
「我以前像是一艘裝了好幾個馬達的快艇，要先明確地設定好方向與時間，然後就加足馬力往前衝。」比方先規畫好今年要出什麼類型的書、什麼時候完成，幾乎毫無彈性空間。「我都可以照設定的期程完成哦。所以就生病了。」張曼娟又笑，「人其實不可以這麼有計畫的。」
現在的張曼娟，比較像是一艘沒有動力的小船，「彷彿被放在一道河流上，隨著水流跟風向，會有自己行進的方式。」以「隨波而不逐流」的從容，她在《時間的旅人》裡，一一回頭翻閱自己走過的足跡。「我的確是很有意識地想知道時間對我產生了什麼作用。」她寫旅居香港的那年種種，寫她於其他地方的遭逢，寫她因為吃血壓藥而與父親在意識上的連動，寫她在一部電影之後重新用自己的角度詮釋起母親的童年……「它就是我的這幾年，是每一段時間帶給我的影響。」對張曼娟而言，這不只是她寫作履歷的第24部作品，更是她生命歷程的段落總結報告。
（攝影／趙豫中）
「以前提到五十幾歲感覺很老，可是當自己真的走到這個年紀了，會想：哇，原來這就是五十幾歲嗎？」彷彿參透人生的半世紀，似乎對塵世種種都已了悟淡然。「但其實還是有很多事情不明白，還是對生命充滿了熱情，還是有著很多的夢想。」與年輕時有所不同的是，會有更大的勇氣，回看已經發生的過往，「那些以前無法處理的、難以面對的，現在能更勇敢地去看，去理解為什麼。」
張曼娟讓《時間的旅人》由參訪日本谷中靈園起始，寧靜的筆調中，帶有一絲淡淡的惆悵。「有些讀者看了這篇序來問我還好嗎？他們問：我是悲哀，還是釋然？」兩種情緒，張曼娟兼而有之。「我試著去感受和表達悲哀，但更重要的是，我希望從我的文字裡，能夠讓讀者體會到對於生命本質的釋然。」每個人從出生的那一刻就在獲得，同時也在失去。「我們一手接受，另一手就給出去。這就是人生的常態。」然年紀愈來愈大，失去的自然愈來愈多，獲得的就會慢慢變少。張曼娟認為，直到這一刻，試煉與考驗才正要開始。「人要怎麼面對與接受生命不斷失去與不斷崩壞的事實？」張曼娟認為，這是寫作帶給她最大的好處──透過寫作與寫作必然的思考，讓她在「想清楚」的過程中，一次又一次地，得到了釋然。
「我對寫作太有夢想了，但我又對這個世界很好奇，所以不想只安於作家的位子上。」張曼娟順著自己的好奇，允許自己離開作家的位子去「不務正業」；然她相信這些不務正業，終會回饋到寫作上。「因為我們只能活一次，難道你不想在這一次的短暫生命裡，去嘗試很多種不同的身分、去體會很多種不同的經驗嗎？我還滿想的。這樣的人生才過癮啊。」
時光詞場
|
愛情，詩流域
|
人間好時節
|
就像不時背起背包在世界各國遊走的旅人們，總在尋找著處於異境才能得見的自我；張曼娟表示，寫作是一種在生命旅途上，無可逃避的大規模反省。「生命說到底就是一場永劫回歸，這一段漫長的經歷，為的是要帶著你回到自己的最初。」所以她說，不是久別重逢，是舊地重遊。
「以前我覺得我是空間的旅人，從一個空間移到另一個空間。現在我才明白，其實我是時間的旅人。」經過與被經過的，都不是空間，而是時間。「時間造就了現在的我，又一點一點地，塑造著未來的我。」
那麼，在她的旅途上，寫作扮演著什麼樣的角色呢？
「永恆的伴侶。」張曼娟溫柔而篤定地重複著。「寫作是我永恆的伴侶。」
回文章列表