作家專業書評
胡晴舫:如何愛這個逐步崩毀的世界──讀羅毓嘉《棄子圍城》
作者:胡晴舫 / 2013-12-24 瀏覽次數(8306)
因為愛,青年詩人羅毓嘉寫出了這本《棄子圍城》新文集。他愛這個世界以及所有經過他生命的男人,縱使世界以及這些男人通通令他心碎。
羅毓嘉上一本詩集《偽博物誌》,使他聲名大噪,文字絢麗,情感濃烈,創作企圖心令人驚豔。此次《棄子圍城》新作,收錄了羅毓嘉兩種不同風格的散文,前半部〈棄子〉及〈十二夜〉為一篇篇抒情散文,沿襲上一本感情綿密的華麗文筆,作者細心描述自己曾交往過的情人,回顧他們在他生命留下的烙痕,在愛情中懵懂摸索時間與生命的意義。白流蘇覆蓋的純真歲月裡,那些年長許多的情人凝視男孩的臉,「我想知道你以後會長成怎樣的男人」,男孩自己也茫然未知,當時他只知曉也只想知曉愛情,狂烈像飛蛾撲火般奮不顧身;後半部〈圍城〉裡,男孩已長成男人,進入社會工作,當一名新聞記者,向情人告別,「我不能愛你了,這個國家令我分心」,收集一系列反思文章,從核能、死刑、婚姻平權到金權政治等等台灣社會議題,無一不包,展現了詩人的強烈社會性格。
我個人不信文學有世代之分,羅毓嘉的文字證明了時下流行的年級標籤之無聊可笑。文學這件事,寫不出來的人才算草莓吧。但,《棄子圍城》確是一本只有年輕人才寫得出來的集子。我想,即將年滿30歲的羅毓嘉以後可能也寫不出來如此貼近他生命本質的一本書。因為字裡行間,我讀出了大量的愛,每翻一頁,都在書頁邊緣危顛顛,即將滿溢出來。唯有雪白的靈魂才會那麼不顧一切地愛,將自己完全拋出去毫無保留地愛,受了傷身上淌著血仍張開雙臂,拚命想要擁抱那個正在冷血毀壞自己的對象,以為只要能擁抱了,仇恨就和解了,世界都和平了,情人會轉心回頭,正義終將伸張。
此時年少,對生命的遺恨一點不擔心,對腐敗的力量絲毫不畏懼。彼刻青春,世界還有修復的希望,愛情仍值得追求,公理必然要維護,因為年輕的靈魂仍願意相信。他相信,縱使世界就像一間即將著火的鐵房子,只要他能及時喚醒裡頭所有沉睡的人,一切都會改觀。我們都有過那段日子。我們不認為自己偉大,只認為自己應該追求偉大。即使年老一點的人嘲笑我們多麼狂妄。但我們並不懂得什麼叫狂妄,我們以為自己只是在愛這個世界以及住在裡頭的每一個人,包括那些正在譏諷我們的人,只因我們深信不疑這個世界理應更美好。
《棄子圍城》準確寫出一個年輕男人在社會生活的跌撞感,因為成長而滄桑,因為愛情而原諒,因為渴求著一種什麼莫名的生命高度而夜半不成眠,心口始終沉甸甸,並不是因為遭命運銳利割傷、留下極難癒合的傷痕,而是因為經歷了那麼多那麼多,卻無論如何依然要燃燒生命的熾烈渴望,而那種渴望如此強烈,比心痛還痛,猶如一名徒步沙漠的旅人急欲找到夢想的綠洲,為生命解渴。而他寫下這些文字,當作甘泉,送給每一個跟他一樣需要橫跨人生沙漠的旅人。
胡晴舫
台灣台北生,台大外文畢業,美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。著有《城市的憂鬱》、《旅人》、《辦公室》、《濫情者》等書,固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。新書《第三人》獲第37屆金鼎獎「最佳文學圖書獎」。
回文章列表