How to Do the History of Homosexuality
比如說，古希臘以男男性交和女女相愛出名，但這些老前輩跟美國當今的同志有何關聯？總有人興高采烈宣稱，古希臘那些肉體就是今日西方同志的前身（也有人很嗨認定古希臘那些人也是台灣同志的前身）。這種想法相信了歷史的延續：以前的人怎樣，那麼現在的人也就怎樣，彷彿「同性戀」在歷史長河之中是恆常不變的（而且還可以牽到濁水溪）：「同性戀」承受的社會壓力、面對的醫療界專家、跟家／國的互動等等，好像千年不變。這種相信延續的看法太天真：光是百年前的中華民國跟今日的中華民國（就國土、國家願景等等而論）就幾乎沒有重疊之處了，那麼今日同志要如何向千年前的古人歸為同類？百年前的清朝「相公」（參考《品花寶鑑》）也截然不同當代北京的「同志」或「Money Boy」（參考《藍宇》）。
世紀末少年愛讀本
如何在斷裂觀和延續觀之間取捨，是搞同性戀歷史的挑戰。回到台灣歷史來看，一般認為1990年代「同志」和「酷兒」兩詞取代了原本通行的「同性戀」一詞──而這個「取代」，就意味了歷史的斷裂，把過去和現在切開。但不可否認，時至二十一世紀，「落伍」的「同性戀」一詞仍然在知識界、主流媒體之外流通，不脫被主流社會訕笑的意味，卻也添了同志私底下彼此笑罵的樂趣。所以歷史也「向後延續」。同時不可否認──卻常常被人忽視的是──「同志vs酷兒」的所謂對立（一般認為前者比較樂於參與既有體制，而後者企圖顛覆、嘲弄體制），早在解嚴前就存在了。在《孽子》中，有些同性戀者顯然比較像1990年代所稱的同志，有些妖氣同性戀則像酷兒。所以，「同志、酷兒在1990年代取代同性戀」是個太粗糙的說法；早在1990年代前，同性戀就是多元多樣的，早就預告了「同志vs酷兒」的（假）對立（這對立是假的，因為兩者早就「並存」在「同性戀」之中）。
臺灣小說史論
邱談歐陽而不談白，應該是因為白小說早就穩穩坐在同志系譜之中而不必一再被強調，而歐陽小說進入同志系譜的「潛力」才是邱看重的。邱的策略性閱讀（策略性地看重歐陽），「顯然」具有藉著重讀舊文本以求開啟新空間的心意，也「隱然」相信了歷史的延續。而我要補充，既然邱相信了延續，被哈樸林刺激的讀者則大可以改而思考歷史的斷裂：歐陽子的小說，真的跟晚近同志文學血脈相通嗎？在〈三審歐陽子〉中，我指出歐陽子至少有三篇小說「肖似」同志文學。但它們除了「肖似」之外，究竟「是不是」同志文學呢？
「是還不是」，並不是個好問題。《如何搞同性戀歷史》的要義，就是指出在延續和斷裂之間拿捏的困難、在天真和武斷之間取捨的挑戰。說它們「是」，就是贊同延續性；說它們「不是」，就是決定斷裂。身具後見之明的我輩只能在「是與不是」之間深入考究，而不宜輕易做出結論。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表