突然被問起，確實有點心虛。日子如流水，當真要計算，如果沒有一些證據，還是無法立刻說出口。
依稀記得，開始讀吉本芭娜娜的時候，同時也瘋狂愛著小池真理子的小說，吉本芭娜娜的文字看似清淡卻有相對的重量，好像綿延到天邊的草原，小池真理子敘事的筆法多彩，彷彿陡峭的山谷，如果以色澤或觸感來表現，吉本芭娜娜的小說有點類似無印良品的棉麻類素色罩衫，而小池真理子比較像Uniqlo的鮮豔羽絨衣，讀著讀著，讓人不寒而慄。
還好，閱讀過的吉本芭娜娜小說還留著，書頁邊緣已經有黃色的斑點了，一本是吳繼文翻譯的《廚房》，一本是劉慕沙翻譯的《甘露》，兩位譯者，都是我喜愛的。
橡子姊妹
橡子姊妹，姊姊叫Donko，妹妹叫做Guriko，日文的橡子，或說橡實，栗子，就叫做Don-Guri。她們並不是雙胞胎，一個是姊姊，一個是妹妹，兩人出生相隔兩年。
因為超音波看到的胎兒形狀和橡子一模一樣，當媽媽被送進產房，爸爸為了排解嬰兒即將出生的緊張，在秋天的透明陽光下，到醫院的院子專心撿拾橡子。姊姊取名Donko的時候，媽媽說，這名字好可愛，可是爸爸說，我感覺以後還會有個女兒，那麼妹妹就叫做Guriko。兩年後，妹妹在同一家醫院出生，同樣也是秋天，爸爸和姊姊一起在醫院的院子撿拾橡子，一起等候嬰兒誕生。
Guriko妹妹10歲那年，父母在清晨慢跑途中，被一位遠從九州運送美味生魚片到東京的疲勞司機駕駛的卡車撞飛，因此喪生。自此橡子姊妹輪流寄居在各地親戚家裡，妹妹有好幾年不敢吃生魚片，感覺那是爸爸媽媽的肉。
有一陣子，姊妹寄居在靜岡的伯父母家，十分愉快，可是伯父過世了，伯母改嫁了，透過律師安排，姊妹又寄養在當醫生娘的阿姨家，阿姨希望她們將來可以相親，嫁給醫生，她們其實過得不愉快，Donko姊姊離家出走，Guriko妹妹一直生病，腎不好，「住在不適合的地方，心裡的東西漸漸削減之後，人就會生病。人的堅強和脆弱，都令我驚異。人是那麼難以理解，除了米飯，還需要其他的東西。像是氣氛啦、想法啦那些東西。」
16歲那年，透過姊姊斡旋，姊妹倆被中風的叔公收養，叔公過世之後，繼承了房子與遺產，姊妹倆人以一個網路合體的ID暱稱「橡子姊妹」，接受陌生人的來信，那些電子郵件書寫著親人離去的情緒，而那些情緒無法說給親近的人聽，只好寫信給橡子姊妹。
小說以橡子妹妹的第一人稱敘述，類似無印良品那種棉麻材質罩衫的觸感與色澤，伴隨著高鐵窗外不斷往後倒退的景色，當然還有耳機傳來的ARASHI，嵐，沒錯，就是你也知道的那個傑尼斯團體。
小說裡的橡子妹妹說，「小時候很怕黑夜、幽暗、鬼魂和疆屍。直到現在，還是莫名覺得，每棟房子裡都有未淨化的鬼魂，半夜跑出來作惡，死去的人不論如何，必定在二十分鐘後爬起來攻擊活人。姊姊是驚悚電影迷，現在我才明白，姊姊是藉著看驚悚電影來發洩她的鬱悶。不過，到了這個詭譎的時代，我覺得人類本身似乎更可怕。」
姊妹兩人處理親人不斷離世的情緒是非常不同的，姊姊一直戀愛，妹妹卻很畏縮，只有偶爾透過夢境，不斷回憶學生時期喜歡的男生「麥君」。
吉本芭娜娜說著悲傷的故事，但是那悲傷也不是太悲傷，大抵是想辦法過著尋常日子，再想辦法把悲傷稀釋掉。可是我聽著MP3耳機的Arashi，沒錯，嵐，他們的歌，總是那樣子，往前跑吧，往前跑吧，沒什麼好怕的，就算跌倒也可以重新爬起來啊！感覺列車一路往北，大野智、松本潤、櫻井翔、相葉雅紀、二宮和也，五個大男孩，一直跑在前方，不斷回頭叫橡子妹妹趕緊跟上。
嵐 / 1999-2009 完全精選
竟然這麼微妙，有明家三兄妹的主題曲，適時出現，彷彿跟誰商量好一樣，決定幫橡子姊妹打氣。而高鐵恰好經過隧道密集的地方，隧道口的那一頭，松本潤跟相葉雅紀在奔跑，大野智雖然搞不清楚狀況，可能剛從釣魚的海邊返家，曬了一身黑，而櫻井翔專心唱著Rap，二宮和也呢？他是《流星之絆》裡面的有明家大哥，腦筋好得不得了，可是我好想吃有明家的紅酒牛肉燴飯啊！
流星之絆
列車抵達台北，將憂傷的橡子姊妹收進行李箱，耳機裡的Arashi重複唱著〈Beatiful Days〉，可是我想吃Hayashi Rice，最好是有明家的紅酒牛肉燴飯！
如果那是一種鄉愁叫台南
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》。
回文章列表