（攝影/李明宜）
小鎮生活指南
作者陳雨航，麥田出版社前總編輯，最為人所熟知的作品是被改編成電影的小說《策馬入林》；新作《小鎮生活指南》是他首部長篇小說創作，書中描寫的小鎮，以60年代的花蓮樣貌為本，陳雨航始終用「港鎮」來稱呼它，「我希望自己寫作時的自由度更大，不要被花蓮限制住了。」
而為什麼是花蓮？為什麼是60年代？除了那是生長的地方和年代之外，陳雨航認為，那是一個變動最大的時代，當時，在美國有甘迺迪謀殺案，民權運動遍地開花，在法國、日本皆有學生運動，在中國有文化大革命，整個世界都好像翻天覆地一般。相對整個世界的大變動，台灣顯得單純很多；而花蓮之於其他台灣城市，更顯得遺世獨立。「我在小說中並沒有用太多敍述來形容那個變動的年代，只提到登陸月球這件事，相較於那個年代所發生的事，這更為平靜，而我想描寫的，就是這個年代的氣氛。」
因此，閱讀這本書就像是在看一本從櫃子裡找到的老相簿，風景人物都已泛黃，但從其精描的景物裡流露出的昔時生活純樸質感，卻非常有味道：像是古時淋上黃、紅兩色糖水的冰，一群小孩會圍在樹下玩、一群人聚集著看新買的電視、老文具店的樣子（細到玻璃櫃裡陳列的東西）、派克鋼筆、硯條與墨台、平房、在地板灑上滑石粉的舞會、老相館的櫥窗、偉士牌穿越巷道的模樣……
而這些「老東西」並沒有框架出過分幸福，或過於傳統老派的戲碼，它反而讓港鎮裡生活的人物，更為細膩，更有身段，但卻以平靜的姿態開展出各個故事支線，比如，那位開槍傷人的乖寶寶少年、將衣服撕成二截展露性感姿態的港鎮大美女、失去了愛人動力的高中老師、對著兒子叨唸著人生苦痛的父親……這些人物在陳雨航筆下既平凡又真實，他們不會說出灑狗血的話語，也沒有戲劇性的性格，「寫這本書時，我完全不需要找資料，那些就是我原本熟悉的事，我反而不能多要。雖然情節和人物是虛構的，但很多細節都是真實的，我覺得細節擬真，讀者共鳴度也許也會高一點。」
陳雨航說，國中時期有個同學告訴他，家裡擺了一把手槍，但他其實從頭到尾都沒看過這把槍，這個同學後來也沒連絡了。「我想很多男孩遇到這種關於刀啊槍啊的事，心裡一定想過好幾百次不同的劇情吧！」而這個從年少時期便在心裡想過幾百回的事件，就這樣一直延伸到多年後他的小說情節中，那把傳說中的槍，就這樣被帶進故事裡。
（攝影/李明宜）
書裡的時代紀事如228、白色恐怖……事件本身很沉重，為何在小說中它們都變成輕淡的背景？「我那個年代，父母會警告我說話要小心，那時常聽說誰誰誰被捉走了，或是誰誰誰又怎樣了……我在書裡並沒有處理這部分，寫這些東西需要龐大的研究，而是把它當作背景，因為它始終在。」陳雨航說，也因為「它在」，《小鎮生活指南》讀來就有一種淡淡的苦悶，「每個人都會經歷一些歷史，都會有一些苦痛。」體會到這層感受，他將那些內心暗潮洶湧卻平靜展現的人物寫生動了，昔日的生活樣貌更鮮活了，這一切，就好像他描寫到那段港鎮人得知太空人登陸月球後的感受——「……好像那也沒能改變什麼，人們繼續著日常，太平洋邊的港鎮平靜如昔。」
對照著千禧年代，NASA好奇號不久前登上了火星，世界喧囂嘩嚷，人們只能繼續日常，生活內藴的樸拙早被遺忘……或許，我們需要的，就是一本好像也沒能改變什麼，卻讓我們能安靜閱讀的小說吧。
回文章列表