展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

俗辣與他們的產地──譯者朱怡康暢遊《偏見地圖》的台肯世界

  • 字級


作家讀書筆記bn

在「地球是圓的」變成天文學正解之前,地圖勾勒的不只是現實中的相對位置,更反映出精神上的理想世界,例如耶路撒冷必須位在世界中心,又例如依照基督教地形學(Christian Topography),世界應該長得像聖體櫃。科學勘測當然好處多多,可是把玩地球儀或許有助於記憶各國方位,卻絕對看不出它們拋給彼此的是媚眼還是白眼。2009年一月,一場外交風暴刺激了藝術家楊科.茨維可夫(Yanko Tsvetkov,1976-)的玩心,他大筆一揮,以圖代文分析歐洲情勢,成為新時代裡點評國王新衣的屁孩,《偏見地圖》先在網路爆紅,隨後集結出書,至今已售出8國語言版權。

《偏見地圖》作者楊科.茨維可夫(圖/作者官網)《偏見地圖》作者楊科.茨維可夫(圖/作者官網

楊科大師出身保加利亞,在吾等熟背中華民國淪陷區山川礦產以應聯考的年紀,他已見證共產政權的崩潰;在反核之風吹向台灣之前,他也已聞過車諾比方向飄來的塵埃。後來他周遊列國,目前選擇在西班牙落腳。這樣的經歷,不但讓他摸清外交辭令的底細,也練就他一身超克政治正確的本領。圖文書的好處是歡迎扶老攜幼看熱鬧,但其中欲語還休的門道,更值得位在地球另一面的我們好生發揮柯南精神。享受《偏見地圖》就像欣賞音樂一樣,聽得愉悅舒爽是一回事,不放過「母題」(motifs)更能把樂趣帶到新的層次。

偏見地圖2:航向海平線

偏見地圖2:航向海平線

偏見地圖1:繪製成見

偏見地圖1:繪製成見

那麼,母題又該從何找起?

楊科大師其實有提示。例如:「挖苦外國食物永遠是閒嗑牙的好話題。」於是,我們可以看到西班牙和希臘彼此嫌橄欖差勁,比利時巧克力賣得再好,也免不了被瑞士寫一個爛,畢竟後者才是獲英、德雙重認證的巧克力國。美食強權的嘴巴更是饒不了人,法國、義大利不約而同指控別國抄襲自己的菜色,也為端上桌的是否都算「食物」提供了全新見解。

法國顯然也深信舌尖品味是國格所繫,連食物都處理不好的國家,根本沒資格在地球上占一塊地——因此,大西洋當然不該有不列顛群島的位子。只是囂張久了總有被起底的一天,在奧地利眼裡,法國佬不過是群「偷食譜的」,所謂「法式」料理百分之百是欺世盜名。這項指控站得住腳嗎?不妨聽聽當事人怎麼說:看看法國眼中的歐洲食物地圖,法蘭西睥睨群倫,不可一世,一口罵盡全歐料理,卻獨獨對奧地利輕輕帶過,招供似地吐出個「瑪麗.安東」。末代皇后嫁妝裡帶了些什麼東西不要問,很恐怖


法國眼中的歐洲食物地圖,法蘭西睥睨群倫(圖/《偏見地圖》內頁  提供/行路出版)


如果真的很在意找不找得出母題,也別擔心,楊科大師佛心一片,早在第二冊裡留下了線索。請翻翻「歐洲,未完待續」那幾頁,各式各樣的歐洲二分、三分法,幾乎每一種都能拿來當母題。就拿信不信教來說吧,在「信教的歐洲」和「無神論歐洲」那張圖裡,波蘭被一票背棄天主的墮落靈魂包圍,孤懸中歐,猶如飛地。從這個角度切入,不難了解義大利何以將波蘭視為「教皇國」,而波蘭對正港教皇國的愛也南拓北連數百哩,將整個義大利都納入「神聖天主教會之地」。

波蘭對聖教會的忠誠得到了慷慨的回報,不僅梵蒂岡封它為「北羅馬帝國」,在21世紀十字軍安德斯.布雷維克(Anders Breivik)眼裡,波蘭更是真正承繼西方輝煌的「第四羅馬」,與羅馬、君士坦丁堡和莫斯科一同永耀史冊。


波蘭被一票背棄天主的墮落靈魂包圍,孤懸中歐(圖/《偏見地圖》內頁 )


當然,即使不從母題入手,單國突破還是能獲得不少樂趣,開放包容有名聲的荷蘭就是如此。這國家似乎應了「心中有〇〇,看別人就是〇〇」那句話,對其他國家並沒有太刻薄的意見。但外人看它就是另一副樣子了,即使對荷蘭沒什麼認識,翻過幾頁也會發現這裡要嗨很容易,可以透過大麻嗨,也可以透過性交易嗨,無怪乎神聖天主教會政治局看了很矮額。另一方面,荷蘭既然是國際法院所在地,自然免不了得得罪幾個人,只要看看米洛塞維奇(Slobodan Milošević)的結局,不難理解為什麼有些塞爾維亞人罵荷蘭不是東西〔注1〕

的確,《偏見地圖》裡有些趣味不易轉譯,有些哏也得稍加琢磨才能品出滋味。以前者來說,楊科大師有時會以「拼字錯誤」來凸顯偏見的可笑,例如在「瑞士眼中的歐洲」那張圖裡,阿爾卑斯山的法文拼音為Alpes,圖中的拼字卻故意誤植為Apples,中文若直譯為「蘋果」,不但趣味全失,更看不出它在暗諷瑞士夜郎自大,連邊界名稱都不求甚解。於是我用「阿里不達」來譯這個哏,一方面與「阿爾卑斯」有「ㄚ」、「ㄅ」兩個音同,或許能間接轉譯拼字錯誤的哏,另一方面,「阿里不達」本身應該也能釋放出一股隨便、散漫的流氣。此外,在德國、義大利兩國的圖中,很多名稱是刻意用德文和義大利文呈現。我為這個腔調哏傷腦筋很久,一度想以粵語和滬語傳達,但後來自認對這兩種語言都不夠熟悉,弄巧成拙反而不當。這份遺憾,我最後以大量使用鄉民化台語加倍奉還(不過看不懂尛也無所謂,反正不是乖寶寶該認識的字)。

瑞士眼中的歐洲2010(圖/《偏見地圖》內頁)


至於那些需要一點亞斯伯格精神的哏,不妨先遮住譯注多咕狗幾次,把它們當作進一步了解歐洲史地的契機。據我追蹤楊科大師臉書幾個月的心得,他在巴爾幹半島標個沒完的「蛤?」、「情勢不明」和「不重要」,其實都是在低(ㄠˋ)調(ㄐㄧㄠ)地邀請我們認識他的家鄉。

〔注1〕2006年3月,塞爾維亞卸任總統米洛塞維奇死於海牙國際法庭羈留中心的牢房,根據各國通行的刑事訴訟法,犯罪嫌疑人患重病情況下應該保外就醫。


朱怡康
專職譯者,譯有《偏見地圖1:繪製成見》、《偏見地圖2:航向海平線》《自閉群像》等書。臉書專頁「靈感總在交稿後」有更多翻譯花絮。


  延伸閱讀  

怪奇地圖:從虛構想像到歷史知識,115幅趣味地圖翻轉你所認知的世界

怪奇地圖:從虛構想像到歷史知識,115幅趣味地圖翻轉你所認知的世界

十二幅地圖看世界史:從科學、政治、宗教和帝國,到民族主義、貿易和全球化,十二個面向,拼出人類歷史的全貌

十二幅地圖看世界史:從科學、政治、宗教和帝國,到民族主義、貿易和全球化,十二個面向,拼出人類歷史的全貌

地圖的歷史:從石刻地圖到Google Maps,重新看待世界的方式

地圖的歷史:從石刻地圖到Google Maps,重新看待世界的方式

比例尺畫的世界史:100張收藏億萬年人類與地球故事的視覺資訊圖

比例尺畫的世界史:100張收藏億萬年人類與地球故事的視覺資訊圖

改變歷史的地圖與製圖師:藏在地圖裡的智識美學與權力遊戲

改變歷史的地圖與製圖師:藏在地圖裡的智識美學與權力遊戲









上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、郭坤仁、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

47 0