閱讀的書，將左右一個人的命運與現在。
【他們在島嶼寫作二】他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師
七位才華洋溢的創作者，挑選出七位島嶼上寫作的文學大師。
這些在他們心中經歷時間挑戰的大師，有文化氣味、有歷史繼承、有故事的日積月累，有革新的前衛。
經典並不遠，聽他們分享被觸及靈魂的時刻，激動找紙的路上，斷續寫下卻深刻的句子。
在資訊氾濫的洶湧裡，換下庸碌的過去。
讓真正能豐潤生命前進的創作，成為呼吸，成為未來。
約會不看恐怖電影不酷
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。為OKAPI專欄【電影玩但但】作家。
尋找劉以鬯
如果不是王家衛、龍祥電影台、香港電影，我大概不會知道劉以鬯。香港是一段咫尺的天涯，我們有類似的歷史，都曾經是殖民地，中國革命的時候，比較有錢的難民為了逃離共黨流亡到台灣香港。劉以鬯作品中描述的五零，六零年代，香港跟台灣應該還很「要好」，大家手牽著手，一齊晉升「亞洲四小龍」。無奈我們中間隔著一道海，有劇作家說時間是兩地最遠的距離，海洋的距離也頗難超越，除非你能變成一條魚，可我也不是吹向大海的風。海洋和時間（歷史）無情地攪亂了我們之間的邊界。然而就像劉以鬯《酒徒》小說中的句子：「……放著一瓶憂鬱和一方空氣，兩杯白蘭地中間，開始了藕絲的纏。時間是永遠不會疲憊的……」香港和台灣就是那兩杯藕斷絲連的白蘭地，看起來滿搭，卻都在假裝驕傲，我們一會兒近一會兒遠，漸漸地就分離出了兩條路。台灣有了新電影，香港有了王家衛。
對倒的郵票（圖/《他們在島嶼寫作II 》）
蘇麗珍和周慕雲交錯的經典鏡頭
劉以鬯的文字世界，竟像是台灣的「對倒」。當時流亡香港的上海人，就是白先勇《台北人》裡那些尋尋覓覓的外省人嘛！他的故事裡盡是關於香港／上海的記憶；張愛玲《傾城之戀》裡的上海女人和南洋巨商被日本轟炸炸出了真感情；二戰時期的「日治殖民」台灣卻是被盟軍（美軍）轟炸。歷史的荒謬被劉以鬯寫進了書裡。和戰爭回憶平行著的是個邁向經濟大國，以及電影大國的香港。劉以鬯超愛在故事中提起電影，他們看各種中西電影，聽各種西方音樂。他書中提到了「卓比戚克」，我想破頭才想到他應該是50年代美國扭扭舞元老Chubby Checker 。香港的翻譯用法永遠是那麼富有異國情調，像是刻板印象中的「蘇西黃」，又讓我感覺到那和台灣對倒的平行時空。而電影真是香港的命，好像看一場電影就可可以改編／改變掉一個人生。劉老還花了超級長的篇幅把影評人罵到臭頭，我突然有一種被亂鎗打到的感覺。
《酒徒》是劉以鬯的耍廢日記。這高濃度酒精含量的血脈從昔日香港一路流到已成歷史的師大公園，再流進越夜越美麗的紅樓酒吧。《酒徒》的文字隨機截取都文青到不行，非常台灣式的文青，劉以鬯他老人家根本是我們文青的教父。可是隱喻上的「醉」和真實的「醉」是不一樣的；即使想像力再豐富的文字，也無法在你的血管裡注入酒精。《酒徒》中習慣性地重複「一杯，兩杯，三杯，四杯」這句子，即使書中美句如雲，這句單調的話仍然讓我最有醉意。昔日中年文青耍廢，把口袋最後的鈔票帶去夜總會買白蘭地，對倒世界的台灣文青，頂多去師大公園留下一拖拉庫的啤酒罐，口袋裡還會有些閒錢。兩個時空兩個酒杯兩種酒精，又像是另一種的「對倒」。
《酒徒》的文字讓我如醉如癡，愛不釋手，「一杯，兩杯，三杯，四杯」，隱喻的文字的究竟還是無法滿足酒徒的酒量。容我引述書中最愛的一段文字，借花獻佛獻給西門町六號出口旁紅樓酒吧的酒徒們：
「想忘掉痛苦的記憶嗎？」
「想忘掉記憶中的喜悅。」
固體的微笑猶如冰塊一般，在酒杯裡游泳。
（本文同時刊載於中時文化副刊）
關於劉以鬯
原名劉同繹，字昌年，浙江鎮海人。1941年於上海聖約翰大學畢業，曾在重慶、上海、香港、新加坡、馬來西亞等地任報紙、雜誌編輯、主編；主要作品有《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《天堂與地獄》、《島與半島》、《他有一把鋒利的小刀》、《短綆集》、《見蝦集》、《劉以鬯實驗小說》、《龍鬚糖與熱蔗》、《端木蕻良論》等。其作品《對倒》及《酒徒》分別引發香港導演王家衛拍成電影《花樣年華》及《2046》。
《他們在島嶼寫作II》劇照：劉以鬯
劉以鬯作品精選
1.《打錯了》2001年，香港：獲益出版
全書收錄七十篇微型小說，其中五十七篇寫於六〇年代，原是報紙專欄作品，有濃濃港味：〈雪麗襲港〉裡面寫高掛九號風球仍得正常上班的故事，〈爭辯〉、〈我與我的對話〉則有作者一貫機鋒，反諷、問詰，現實卻比故事更荒謬乖張；名篇〈打錯了〉為深諳現代主義藝術之作，在對話中時間流逝，而命運因此截然不同。
2.《過去的日子》2001年，香港：百家
本書共收錄十一篇小說。〈除夕〉雖短，卻有對曹雪芹為何自毀書稿以及探討《紅樓夢》結尾的新詮；〈聖水〉則寫執著之誤人誤病；而〈白得像雪 黑得像墨〉則是作者擅長之男女情事鋪陳，結尾精彩，反撲成豹尾；另亦收錄〈對倒〉等名篇；值得特別一看是〈過去的日子〉，以半自傳筆法呈現一小說家人生，在或焦躁或潦倒的文字背後，有半生經歷浮沉。
3.《1997小說集》1984年，臺北：遠景
本書收錄六篇小說，其中〈蛇〉跟〈蜘蛛精〉取《白蛇傳》和《西遊記》片段改寫，視角與舊作截然有別，在當年相當前衛；〈猶豫〉從頭到尾皆以女主人公內心獨白為主，搭配大量自問無答的問句，情調特殊，而結尾的問句亦是刻意為之──她，仍在「猶豫」；在〈1997〉則用主人公有正妻但與外遇相識較早的處境，寫香港人即將回歸的焦躁。
4.《酒徒》2015年，臺北：行人
全書以意識流手法貫串，對文學標準極高的憂鬱主人公，選擇寫黃色小說如〈潘金蓮做包租婆〉營生，酒是他遁世的藥引，讓他勉強在人世直立行走；大量而的內心獨白交織對文學極高標準的苛求，再對比眼前必須交稿的黃色文字，沒有解脫之道，只能再求一醉。
5.《對倒》2015年，臺北：行人
本書用郵票「對倒」的特性暗示故事發展，小說分四十二節，從一條街的兩端，中年男人淳于白和少女亞杏對行，兩人擦身而過卻彼此毫無所悉；淳于白走在過去，而亞杏走在青春的現在。在最後四節，夢境引領他們走向同一張床，夢境消去時間，同樣擁有年輕身體的男女盡情交歡。醒來之後，世界仍是世界，時間繼續往前。
《他們在島嶼寫作Ⅱ─文學大師系列影展》售票
☛《他們在島嶼寫作II 》電影預告
▶點此看更多《他們在島嶼寫作II 》瘂弦、洛夫篇
回文章列表