展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

《生活是甜蜜》李維菁:每一個創作,都是用「全身」下去

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


捷運淡水線的車廂裡燈光森白,聖誕夜,所有暄鬧人群山洪爆發似地湧向東區、信義101,唯那名普通女子孤身坐著,麻木、抽離,背向歡樂中心點,離心飛馳。

生活是甜蜜

生活是甜蜜

「很久很久以前,有個女生獨自坐捷運回家……」的孤獨被口述傳遞,穿越二十億光年般遙遠距離,降落成《生活是甜蜜》故事起點。那是李維菁許久前自朋友處聽到的真人真事,某個陌生女子搭捷運的景象,多年來一直擱淺在腦海裡,撩搔著她。

李維菁稱呼起點為「那扇窗」,是小宇宙自渾沌中生成的第一步。「譬如說我要一個很大的窗戶,為了那個窗戶,我得去裝潢或蓋房子,可是idea最初是由窗戶開始的。」她像是溯著記憶,緩慢沉著地陳述著,「其實要寫什麼,通常也不是自己可以控制的,因為你就是會放不下。它會一直來找你,而你會不斷想寫它。」

寫作者遇上這樣的moment,往往只能正面對決。誰知提筆後一發不可收拾,原本預計給香港報社的短篇,故事拒絕結束,一路奇花繁生出整個異世界。

提筆不折不扣是「提筆」──《生活是甜蜜》令人料想不到的,竟是在紙頁墨水間勾勒誕生,「我常常下午會抱著筆記本去我家附近的咖啡店,就在那邊寫。不是寫大綱噢,就是完整的故事。回去再用電腦處理,做第一次簡單修改。」現場一片驚嚇。整本嗎?對。整本都是。小說家雙手比出一方區塊,像小王子對飛行員比出裝羊的箱子,「手寫能刺激我立體結構感出現,我要那世界是立體的。」

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


寫作比擬成手工活,需要有疊磚蓋瓦的時刻,也有需要紡紗編織的技藝,《生活是甜蜜》中,遠古神話、當代藝術、新聞事件、流行音樂(包括韓團Bigbang),甚至前輩小說家的角色,無比自然流入場景,來自閱讀或人生的種種素材,要羅織成不生破綻的平行時空,難在不著痕跡。「熟知某個領域的人,最大問題是容易手一鬆,就放了大段知識性或論述性的東西進去,那就不是小說──至少不是漂亮的小說手法了。你寫超前衛什麼的誰曉得!難道要加註釋嗎?我不要,死也不要,我就是要那個小說感整個上來。」

小說感要浮上來,代價是身體要先沉下去。徒手打造出一個小世界,中間的狂躁挫敗有多恐怖,像所有身心症的人經歷過的一樣,只有自己清楚。回顧當時,李維菁微微笑了,「剛開始都不知道自己很焦慮,後來發現晚上腳一直抖一直抖,不知抖什麼,就想說……我應該很焦慮吧。」

身體是發訊台,身體是逃生門,身體替你說你沒能出口的話。

常有她的友人視驅體為累贅,跟她抱怨說希望留剩大腦以供創作,她邊描述著這有如伊藤潤二漫畫的恐怖畫面邊跟著激切起來,「你幻想唱歌的人是只用喉嚨嗎?不是,是全身,只是用聲音表達,難道做雕塑的人只用手創作?不是,是用全身。寫字的人也是用全身,每一個創作都是全身。」她講「全身」二字時分外使力,這是浮士德的契約,繳出全副身心與生命經驗,不只腦、不只任何器官,你必需全部下去。「怎麼可能跟身體沒有關係?真的寫了就知道有關係。」

身體是風暴,身體是獻祭壇,身體是自我的修羅場。

小說家與巫覡,或許在本質上是相同的。與你存在同一代的那些人,令你感同身受的那些痛苦,不得不轉換壓縮為符號,尋找盛裝容器──李維菁的痛苦,不只因為她對歪斜異常敏感,也有她長年對自身創作渴望的漠視。她形容多年來看著為數眾多的徐錦文,直直朝那藝術的光,因為受到吸引身不由己,卻可能因為害怕,或自卑或怯懦,止步在那光前。「很多有創作渴望的人來這圈子,他們會格外受苦。創作欲望比起其他欲望更難受。只有當自己是那樣的人時,才知道有多麼難受。」

求之不得的欲望會日夜啃噬著心,那簡直如同愛情。是的,她同意,「藝術跟愛情很相像,都是源自人類對想要一體性的渴望。」但也如同愛情,有人卑微有人尊貴,誰被歷史擁抱誰被遺棄,宿命不談公平。有人受光眷顧的同時,場外的黑暗,站的是另一群趨光而願卑微蓬垢的族類。「藝術家的另一半啊,藝術行政啊這些人,停留在我心裡的時間往往比藝術家還久,我情感上在意他們的程度大過藝術家。」即使不是神選的,場外的人仍走進光圈成了主角,令藝術家圍繞她們運行,那是李維菁試圖抗衡的努力,至少有一次要現實扭轉過來,至少有一次。「我想把光移到這些人身上。」她聲音很輕,流洩出壓抑不能的不忍。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


故事的結局,緊急在下印前換了版,李維菁說交稿後在家裡摸來晃去,畫面忽然召喚了她。這回不由宿命決定,由她信仰的價值決定。比較甜美?未必。但能有選擇的時候,或許我們寧可給個善良些或不同些的答案。

齊克果曾說:一位當代的人會經常記得,他沒有立刻看到或聽到上帝,而只是一個卑微的人類。

而卑微的人類也有追求光的權利,像夸父,像伊卡魯斯。李維菁說,「我們以為是幻覺,對這些人卻是終其一生的執著。但重點是,你是否有試圖介入自己的命運。」

太多人會把許涼涼或徐錦文跟李維菁對號入座,但那有什麼意義呢?總有某一個讀者跨入《生活是甜蜜》歷程後,會在虛構與現實相撞的剎那,感受到內心無法控制的顫抖,那是不可剝奪的真實──而從那一剎那開始,你的命運將再也不同。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不管愛來了還是離開,你都需要一帖愛的處方籤

愛的處方籤:煩躁時用家事撫慰,失戀了就看電影療傷,對情人說肉麻的情話,一起做愛情的無賴

2624 1