（攝影/但以理）
若不特別提及，很難將眼前的她，與美麗島事件連在一起。
1979年12月10日，創刊於同年8月的黨外刊物《美麗島》雜誌，於高雄舉辦一場人權紀念會，吸引大批對國民黨政府長期高壓統治積怨已久的群眾前往參與，治安單位亦派出鎮暴部隊進行管控，其間發生衝突，官民暴力相對。最後以軍警全面鎮壓收場，警備總部隨後以叛亂罪嫌逮捕相關人士，並進行軍法審判。是台灣自1947年二二八事件後，規模最大的一場官民衝突。
這樣短短一段百餘字的說明，卻一刀兩劃了唐香燕的一生，只因為她的丈夫陳忠信，當時是《美麗島》雜誌的執行編輯。1979年12月13日，那個冬日的清晨，一陣猛然的撼門聲捲入他們夫妻的睡夢，未及分說地暴力帶走陳忠信，也帶走了唐香燕生命中的安穩。丈夫大難不死，繫獄四年。唐香燕說，丈夫與她「真的是很幸運的政治犯與政治犯家屬」，話語平靜，毫無一絲嘲諷。她說在當時的政治與情境下，槍斃幾個人是大有可能的。30多年過去，唐香燕如常度日，養貓，蒔草，偶爾觸及，方以平淡似水的口吻，為往事寫下寥寥數字，終至匯成《長歌行過美麗島》一書。
「最早寫的是〈一九七九，動盪美麗島：側記唐文標〉，那是在他1985年過世後不多久寫的。只是想記下一些我們夫妻和他的互動，自然而然就把美麗島事件也放進來了。」斷斷續續寫完，往抽屜裡一擺就是20多年，及至2008年12月，雜誌《新地文學》製作「唐文標專輯」，總編輯郭楓向唐文標各界舊友邀稿，文章方才初初問世。然而不論在此之前之後，唐香燕都不曾想過要將自己在美麗島事件中的遭逢書寫成冊。
看唐香燕以前出版的作品：《貓先生的女友和貓小姐的男友》《彩虹紋面》《阿牛與我》以及一連串的詩詞曲系列，盡是生活點滴的美好，與動盪的當代歷史相去甚遠。怎麼也難以想像她經歷過一段被人監聽、跟蹤、查閱的時日，還不時出現一個接一個不知為何而來的昔日同窗。那樣難以言說的揣揣不安與草木皆兵，在她心中是什麼樣的積累與發酵，她從來不說。「我想每個人都有一本書，只是這本書有沒有寫出來。我看我周圍的朋友，大家都有很多的遭遇，只是沒有說出來，我只是比較幸運可以寫而已。」唐香燕說。
雖說是記載美麗島事件的經歷，但唐香燕在《長歌行過美麗島》中，既無控訴，亦無一絲委屈。她始終認為自己沒有必要訴苦。「所有事情都是自己選擇的，我有什麼資格去說委屈呢。」她談起幾個朋友，許多人遇到的狀況比她更波折、更辛苦。「他們才是應該說委屈的人。我沒有必要說委屈。」
怎麼說是自己選擇的？「人會碰到很多事情，有些是外在環境的不得已，但也有一部分是『因為是你，所以你會碰到』。」你對某一個人物感興趣，或是對某一類事情、某一種人的遭遇感興趣，一旦碰到，就起了化學變化。「我可能是受我父親的薰陶，所以感覺我先生這樣的人有意思。我不過是嫁了一個人，就被捲進去了。」這就是唐香燕所謂的選擇。
選擇是自己的事，歷史則是眾人的事。而唐香燕相信歷史會一再反覆，於是決定回頭打開記憶的抽屜，一一挖掘，再透過寫作一一撫平。「不是我們的做法與態度有什麼特別值得借鏡，而是我們碰到的事情，是應該讓人看到的。」人的遺忘如此快速，不需走過太遠，一樁事件已然成為一個名詞。「我把這些事情講出來，是希望後來的人不要有這樣的事情發生。否則我覺得是會的，歷史是會重演的。」
「美麗島事件對我來說，它讓我知道一個以前我不知道的世界。」原本談笑風生的唐香燕至此沉默，「我們的生活是很平靜的。生活都繼續，世界也都繼續，可是還是有一個世界是我們不知道的。那事情發生，我們就知道了。」
那的確是一個不可否認的平行世界，它會在不知不覺間，滲入任何人的周邊。如果當初不要嫁給陳忠信，會不會好一些呢？「個人的得與失，或者失與得之間，要怎麼評量怎麼樣是比較好呢？我書裡有幾句話是：我聽見了，我看見了。我寫下來了。」唐香燕邊想邊說，「我想，事情發生了，寫下來，比評量個人得失要好。為了不讓歷史再度重演，藉由書寫所留下的片段，我們就多看它幾次吧。」
眼前的是一個以前一直存在，但我不曾真正面對過的世界。在這個世界裡，人被迫害，尊嚴被踐踏，與你最親近的人也可能在你面前背過臉去，而感受到另外一種放棄你、背叛你的椎心的痛苦。
──唐香燕《長歌行過美麗島》
長歌行過美麗島：寫給年輕的你
時光悠悠美麗島：我所經歷與珍藏的時代
延伸閱讀
- 莊瑞琳：一份艱困的歷史作業──《無法送達的遺書》
- 那個故事不只有受難者，也包括加害者、旁觀者，和島嶼上的每個人──專訪「臺灣民間真相與和解促進會」理事長黃長玲
- 【書評】李桐豪：原來黨外運動，可以混搭女同志成長史──讀張亦絢《永別書》
- 【書評】廖梅璇：披覆著暴力輻射塵迎向花開──讀韓江小說《少年來了》
回文章列表