展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

Emily:在「愛得不夠好、做得不夠多」的心情下對媽媽說我愛你──讀周耀輝《紙上染了藍》

  • 字級


作家讀書筆記bn

要好好地寫母親活過的一輩子,需要多少字句篇幅?一口氣讀完香港著名填詞人周耀輝《紙上染了藍》,教我訝異,原來母親可以這樣寫。

書中短短的12篇文章,每篇運用3件事物去重構往昔,周耀輝說他願能透過書寫,去證明媽媽一生沒有白過,告訴世界她存在過。而讀者會發現這個「她」,不只是生養他的母親,亦是孕育他的母地──舊香港的人情和事物。兩者皆已在歲月洪流中消逝,因此一字一句的記載顯得特別珍貴,教人感傷亦溫暖。周媽媽喜愛玉,從前她會把碎裂的玉鐲用手帕包好,待有錢的時候請工匠修復,變成一段金、一段玉的新鐲子。周耀輝也在回憶的碎片中撿拾美好,以情意和文字包金描銀,鑲接重圓母親的一生。

紙上染了藍

紙上染了藍

要敍述一個人的故事,該怎麼下筆?周耀輝從媽媽瑣碎的話語、微細的日常勾勒出她與大時代和命運的關係,記下她曾經經歷的快樂與遺憾。周耀輝的父親在他2歲時便出走國外,一去不返。60年代的一個單親媽媽,帶著兩個孩子過日子,住在政府安置窮人的3坪小房間,與週遭各有艱難的女人自強互助。當年逃難到香港的人很多不識字,周媽媽卻唸過書,會幫鄰里寫信回鄉。她寫字很用力,周耀輝想像,這是她在惶惶生活裡慣有的誠心。他記得媽媽手把手教他寫字時,觸感裡的溫度、溼度和力度。在他心中,那不太鬆、不太緊的牽引,象徵她和他之間的教與學。他們「好像寫過了山水,好像寫過了天地,好像寫過了日月。」周耀輝細膩描述的情境,就像他寫過的詞:「最混亂的回憶 永遠讓我想起最專注的一剎那/最醜陋的世界 偶然讓我看到最美麗的一首詩」(〈渺小〉,田馥甄)。

周媽媽迷信,拜神敬鬼怕黑。她重視時節,過年蒸蘿蔔糕、中秋節要有月餅、生日必須吃麵,意味長壽。即使周耀輝後來長居荷蘭,一覺驚醒當天是自己的生日,也自覺有責任找麵來吃。每逢過節通電話,周媽媽會叮嚀:記著今晚找些好東西吃。兒子總也回應:好啊好啊。這跟我與母親的越洋對答一模一樣,所以我想我了解那心情。當被提醒有人這樣愛過你,自己也不好意思太不自愛;想到有人這麼重視你的日子,為你活著而慶幸,還怎麼好意思說厭世。那些從前不知不覺或不以為然的儀式,日後某天會成為無形的臍帶,仍在輸送養分,餵養著我們。

每個人長大成為自己的過程,大概也是對父母的逐漸背離。似乎最無可避免的「忤逆」,也許像周耀輝說的,「我媽渴求完整的我,我偏偏傷痕累累。」周媽媽希望兒子能在香港當個穩定的公務員,他卻遠走千里,尋求超越她想像的生活;她渴望抱孫,他卻不結婚不生子。後來周耀輝應母親要求,給了她一個死心的理由。當媽媽知道他愛的是同性,母子倆相擁一起哭,一起內疚──一個為著自己教養出這樣的兒子,一個為著自己辜負了這樣的母親。這樣就只是這樣,超越對錯,沒有批判,只有疼惜和承受。

〈如果你愛我〉收錄於1995年的《愈夜愈美麗》專輯

我想到他20年前寫給黃耀明的〈如果你愛我〉:「在這一刻 讓我於高處跌下 而無懼怕/如你愛我 用你的方法承受 承受我嗎/難得一刻 讓我將真相透露 如同病發/如你愛我 用你的一切明白 明白我嗎」。試著明白,便是體恤;概括承受,就是接納。周媽媽張開雙臂擁抱兒子的同時,也擁抱了自己的遺憾。


做為兒子的遺憾也不見得比較少。周耀輝似乎相當在意自己也像他爸爸,在30歲就離開了母親。母親離世的一刻,周耀輝仍在飛機上,半空中。而後來他擁抱遺憾的方式,是開設一個名為A long long farewell(漫長的告別)的資料夾,用兩年慢慢回憶媽媽的生活點滴。有人說香港的三大填詞人當中,林夕多情、黃偉文摩登、周耀輝另類。但我很想辯駁,周耀輝的歌詞也十分多情也很摩登,而他近年的詞作讓我感到最迷人的地方,是其中蒼茫遼闊的意境,能帶人進入他超越邏輯的詩意美學。讀這本書時,我腦海不斷縈繞一段歌詞:很想唱驪歌 很想探洪荒/可否跟我沿著什麼 邊走邊看藏著什麼/方知一切故事在遊蕩/很想到無邊搜索 然後與歲月摔角」(〈彳亍〉,麥浚龍),是哀戚淒美的告別,是時光漫遊,是追尋探索,是無能為力之中的盡力掙扎。


周耀輝的散文比歌詞更平易近人,但仍舊有著周耀輝式的天馬行空,並展現他駕御文字的自信和瀟灑。可是它的動人之處很難言傳,例如讓我印象深刻的片段,是他回溯為他接生的留產所的歷史,該慈善機構「樂善堂」堂前懸掛著兩句話:「十方來十方去十方襄成十方事,萬人施萬人受萬人共結萬人緣」讓我追想匱乏的舊時,反而有著同舟共濟的情懷。而每一個渺小的人的誕生,亦有賴多方的因緣方能成就。還有他媽媽用廣東話對他說的隻字片語:「阿輝,我哋好慘呀」(阿輝,我們好慘呀)、「點算呀,仔」(怎麼辦呀,兒子),這是一個曾經扛起整片天的母親,晚年面對命運的彷徨無助。當他在阿姆斯特丹給來探親的媽媽送行,感覺不知所措之時,媽媽捏著他的手說:「仔,我知你乖。」母親肯定孩子的一句「我知你乖」,不曉得是多少年、多少次失望之後的臣服和放下;聽在老是愧疚自己做得不夠好的子女耳中,會是何等份量的抱歉和感恩。

從書的字裡行間,我讀到母親對兒子、兒子對母親的感謝和抱歉。我們有時候用「對不起」說感謝,用「謝謝」來表達歉意。最後明白,無論說感謝或對不起,也許都只是在自覺愛得不夠好、做得不夠多的心情下說我愛你。周耀輝的《紙上染了藍》易讀好看,卻很需要讀者獨自體會,它像一碗老火湯,光看食材用料沒有意思,不如親嘗他以文火熬煮出來的情意。

田馥甄 / 渺小

田馥甄 / 渺小

宇宙洪荒再沉默總有最閃爍的星星
某一天消失 某一天誕生
有一天寬恕我和你
原來最大的懷疑總有最渺小的自己
向恩怨愛恨 向肉體靈魂 向芸芸眾生
我該說感謝 再說對不起
──〈渺小〉,田馥甄。(詞:周耀輝,曲:楊子樸 )


指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本

指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本

Emily
生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。著有圖文書《Emily的貓》小港包的台北五四三《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 我又在玩了


 延伸閱讀 
1. 【書評】就像周杰倫的「葉惠美」、吳寶春的「陳無嫌」,繪本《媽媽的畫像》也還給媽媽名字,祝福她無限美好
2.【專訪】寫詞多年的副作用:聽到別人的情歌不易感動──李焯雄《同名同姓的人》
3.【專訪】林夕:我的個性是寧可美麗、引人注目

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

199 0