覺得似乎有必要寫篇文章，作為一種儀式，好好和《聖母峰之死》的編輯作業告別。

查閱這本書的往來信件，第一封版權詢問是在2012年年初。這本重新出版的書共進行了二年多，也成了記掛兩年多的心事。許多人以為我們是為了明年的電影而重出這本書，其實那時候我還不知道好萊塢有這個拍攝計畫。

我對這本書並非無條件信奉。作者Jon Krakauer的特點──殘酷的追根究柢，不放過自己，也不放過別人，在這本書中如同兩面刃，一方面切開表面冰層，露出下方盤根錯節、相互拉扯的事件脈絡，另一方面也切斷他對某些人物及文化差異的同理，尤其是台灣人高銘和及俄籍嚮導Boukreev。這也是Into Thin Air出版十多年來網路筆戰不斷的主因。

作者把他生命中最好的時光全獻給了高山，執著信奉他在登山小社群中耳濡目染的理想主義，於是我在書稿的字句間游移時，一面忍不住認同作者的純粹理想，跟著他崇拜強者的優雅強悍，批判能力不足者的虛幻野心，一面又明白凡人孱弱如我，同樣抵擋不住誘惑，同樣會幻想自己終於克服種種困難站上高峰的滿足，同樣會在某些時刻無視身體的警告。

強者讓自信掩蔽了眼睛，弱者則讓期待掩蔽了眼睛，兩者的代價都是永遠下不了山。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
應該沒有一本書能像Into Thin Air這樣，讓我們幾乎是像參加聖母峰遠征般，看到每個強者弱者如何影響自己及隊友的命運。不，應該說，在這本書中，我們看得比親身攀登聖母峰還要清楚，畢竟我們的觀察力和登山技藝都不如作者，重要細節放在我們眼前，我們可能視而不見。

作者把我們帶到海拔七八千多尺高處，在「死亡地帶」感受稀薄氧氣對心智、身體的衝擊；也讓我們在這種高度中，看到前方後方有多少白骨臥在聖母峰的雪坡上，一具具都代表一個夢想和一場勇氣。

Into Thin Air這個書名，是無法翻譯的多義詞，指登山者走向稀薄氧氣，指生命消散於空中，也指我們對夢想、勇氣蒸發的嘆息。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
8月2日，《聖母峰之死》送印後的那一個週六，我和三個朋友出發走哈盆古道，為登山隊的露營活動和員工旅行探路。前兩晚，一晚失眠，一晚只睡了三四個鐘頭。一路急行，我不時暈眩。過了9K，離終點不到一公里時，注意力開始渙散。幾乎就像警鐘，我想起《聖母峰之死》的內容，那個攀岩時腳上被鑿穿一個大洞，卻捨不得花錢治療，拖著流膿的傷口繼續登山的鋼鐵人Scott Fischer，如何在完成攻頂後筋疲力竭，走不回第四營。

我強撐著發軟的腳，勉力跟上同伴的步伐，就在意識又開始渙散的時刻，腳踝一扭，緊接著身體就往一旁的山谷墜下。墜落的瞬間，我竟還想著書中的故事，那個三度被拋下，在八千公尺的暴風雪中度過一天一夜，最後全身凍結如僵屍，竟還奇蹟般自己走回第四營的Beck Weathers。我記得墜下的那不到一秒的瞬間被拉長了好幾倍，我不停警告自己，不能放棄，絕對不能放棄，放棄妳就完了。還好那段山谷並不是垂直的斷崖，我的手拚命揮，終於攀住山崖，腳也及時踩上山壁的一小塊凹處，同伴也立刻撲過來拉住我的手臂。

接下來，我們繼續碰上午後暴雨、溪水急漲，以及螞蝗大軍的攻擊。

這就是登山，遠遠稱不愉快，本質上帶著危險，且危險總是不斷變幻面貌，趁隙撲來的活動。
為什麼還有這麼多人前撲後繼，湧上高山？
願《聖母峰之死》這本書，可以讓更多人理解登山。文/大家出版總編輯-賴淑玲