Italian Shoes
上次非韋蘭德探長系列的《通往星星的橋》已經是很難講，如同我說過的，誰如果來推薦我看溫情的親情故事，我可能會叫他去死，因為我大喇喇就是個俗人，如果我還住台灣，膽敢說我也會是《夜市人生》那種本土劇的粉絲。而上次不知該如何介紹的《通往星星的橋》好歹是個少年的故事，少年嘛，就算故事再怎樣平淡，至少他們的想像空間是有無限可能性的，這次《義大利鞋》說的卻是一個六十幾歲的老頭，還是個一開始就裸體上陣的老頭，我真的不知道這要怎麼說下去，才不會被讀者製作動畫在YouTube上嘲諷我（妳以為妳誰啊）……但再難為情我也要承認，我很愛這本書！
一開始就是老摳摳的男主角在冰上挖洞、裸身跳水，他不是要自殺，而是他多年來一直有這種習慣，他一個人和一隻狗一隻貓以及一個螞蟻窩（！），與世隔絕地住在瑞典某個小島上。在冬天，他每天早上都要去結冰的水面上弄出一個洞來，裸體跳進冰冷的水裡泡一下，雖是一個年老的肉體，可是他還非常介意有人會拿著望遠鏡在對岸偷看他呢！你可千萬不要看他不起。
這個小島上的房子是他家祖傳的房子，自從十二年前他獨自一人搬回來住之後，生活上唯一的人影就是每隔幾天會開船來送信的郵差，但，你可也千萬不要以為他會期待看得到郵差的日子，事實上他還相當討厭這個多話的郵差。因為老頭子以前是個醫生，這郵差偏偏有很強大的重疾妄想症，一點小毛病他就要說自己罹癌了，絕對不久於人世了，強迫這個根本不愛和人親近的老頭為他仔細檢查（你怎能拒絕一個不久於人世的人的最後請求？），所以老頭想擺脫他都求之不得！
說起當醫生，其實老頭自小家境就不如何，他爸爸是個餐廳服務生，而且是非常王道的一個人，他不想值晚班，每次老闆要他值晚班他就老子不幹了，不只如此，他爸爸還堅持，身為一個服務生，鞋子很重要，一個服務生一定要有一雙好鞋才能做好他的工作（！）。所以老頭記憶中的媽媽是一天到晚為家中經濟操煩流淚的，她的涙甚至多到家裡總是充滿一種氣味，一種薰衣草的氣味。
老頭十五歲時和父母說他將來要當外科醫生，他爸爸高興得不得了，當場就決定帶兒子去一家好餐廳慶祝，媽媽自然在家裡哭出更多薰衣草來。晚餐時爸爸問兒子喜歡什麼科目，兒子和他說音樂，老爸嚇一跳，以為自己沒注意到兒子的長才，細問之下才發現兒子並不會任何音樂或樂器，也不感興趣，之所以喜歡該科目，是因為音樂老師視他為空氣、不會找他麻煩，還有自然科也是，所以他想當醫生，因為醫生和該科多少有關連（！）。
老頭現在無子無女也無妻，他其實也不是對螞蟻有興趣，而是某天發現螞蟻進了他的屋，並且在他家築了一個蟻丘。他想，反正一個人也用不到那麼多空間，所以就任牠們來同居。看似對人生了無生趣，但其實他並沒有厭世傾向，他很滿意自己這種無擾的生活，如果那個癌症得到第三十三期還不死的郵差Jansson，不要沒事就來煩他，他可能對自己目前的生活歐露得會彈舌呢。
但是很快地，偷偷兼營水上計程車的Jansson果然又給他帶來麻煩，有一早他聽到Jansson的船聲，趕出去看究竟時，Jansson已經離去了，但冰天雪地中倒著一個女人，旁邊還有一台助步器。老頭的噩夢來了。
他年輕時曾和一個叫Harriet的女人相戀，兩人相處得很快樂，可是就在他確定會去美國受訓時，他不知為什麼要對Harriet講了一個不是他真正離境的日期，總之他這麼做了，而且出國以後他再也沒和Harriet連絡；在Harriet的角度來看，自然是她自己莫名其妙毫無理由就被拋棄了。現在，Harriet居然找到他了，他想她是來要答案的（杵著助步器）。
Harriet事實上已經重病，真正罹癌且不久於人世的是她，當過醫生的老頭至少看得出Harriet真的病得不輕，是臨死前要來算總帳吧？可是Harriet只有一個要求，她希望老頭實現他的諾言──帶她去看看他年輕時曾提過的，和爸爸出遊去過的某個水深不見底的池塘。老頭並不是真的那麼想實現他的承諾，可是他們一天不出發，Harriet就會在這個島和他多住一天，這麼一來可不是快樂逍遙的日子了啊！所以他把貓狗安頓好，帶著Harriet上路了。
老頭後來返國從醫之後，陸續結過兩次婚，都沒有結局也未曾生下一兒半女，而且十三年前他在某個手術中犯下一個重大失誤後，就離開醫界搬來島上隔離自己了（故事在這裡剛好跨年了，所以現在變成十三年前，並非筆誤）。但就像他對感情的態度一樣，他對自己行醫時所犯下的錯誤一樣淡然，他既不認為自己有錯很大，也未曾有過罪惡感或自責。他帶Harriet到了那個池塘後，本來就已經打算就此兩不相欠，若不是他不慎摔入水中被Harriet救起，他早也回到自己的島上去了。所以Harriet又提出另一個要求：希望和她一起去見她女兒。
等到他們抵達後，Harriet對女兒直接就介紹：「這是妳爸爸。」
所以他到了老年才知道自己原來有個女兒，而且這女兒似乎和自己很相似，選擇獨居在一個人煙稀少的森林裡，而且是住在一輛老舊的旅行車上。可是女兒也有和他不同的地方，她有朋友，雖然都是一些怪朋友。其中一個是個做鞋的老頭，他一年只做兩雙鞋，不過是個非常有名的做鞋名家，女兒決定送給爸爸一份禮物，那就是帶他去見這個朋友，為他量身訂製一雙鞋。老頭想起自己已過世的服務生父親，同樣也對鞋很在意，自己的女兒從來也沒見過爺爺，沒想到卻有這樣的「家族遺傳」嗎？……
（下集待續）
He takes my generosity for granted.
他把我的慷慨視為理所當然。（take...for granted是「視為理所當然」或算定他人的意思，他算定了我就是得慷慨。）
One of these days you might get fed up with living out here.
某一天你或許會受夠了住在這裡。
（圖/張妙如）
I shovelled away for all I was worth.
我盡全力拚命地把雪鏟開。（for all one is worth是俚語，是拚命盡力的意思。）
I didn't mean to go snooping around your house. I was looking for the bathroom.
我沒有要四處窺探你的房子的意思，我是在找洗手間。
Lies always weigh you down, even if they seem to be weightless at first.
謊言總是能壓沉你，即使它們剛開始看起來很沒重量。
A southbound train would have been due at any moment.
有班南下的火車隨時會到站。
The language of the forest. In these parts, every individual has his own dialect.
關於森林中的語言，在這些區域裡，每個人都有屬於他自己的方言。
She gave the impression of wanting to stuff everything on her tray into her mouth at one go.
她給人一種想把餐盤裡的食物一口氣就全塞進嘴裡的印象。（one go，go用在名詞上是指「一次的機會」或「一次的嘗試」。）
I woke up with a start.
我在驚跳中醒來。
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家，再轉而興起圖文創作的潮流，近年更嘗試寫偵探小說。知名作品有《交換日記》、《西雅圖妙記》等，作品風格走輕鬆休閒路線，耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。
回文章列表