日前與朋友聚餐，上班族一碰面，話題總不免談及投資、理財、職涯規劃，種種年少時不屑一顧的話題。再狂妄的少年，經過職場洗禮，總得要被現實馴服。就長輩看來，這是務實，是成熟；就少年看來，是僵化，是沉淪。但若要問當事人，倒未必如此複雜。不過就是人生，是選擇。

就在大家暢談房價、股票、升遷之際，一位朋友卻緩緩地說，他想辭職去當農夫。

此話一出，眾人靜了下來，大概都在思索這話是認真還是玩笑。畢竟一個從小未曾離開都市的白領族突然說要當農夫，怎麼想都有些荒謬與不切實際。這位朋友大概也早就預料到大家會有此反應，很快地解釋了他的想法。

「我每天忙得跟狗一樣，可是我不知道我到底做了什麼？老闆靠業績數字評量我的工作表現，但我愈來愈不清楚那些數字跟我有什麼關係。你們不覺得當農夫一切清楚多了嗎？每一份勞動都回饋在收成上。就算倒楣碰上天災好了，起碼也知道兇手是誰，不像在辦公室，哪天被誰背後捅了幾刀怎麼死的都不知道。也不一定要當農夫，也許是養豬養雞養鴨養魚都好，總之，如果可以靠這片土地，靠自己的勞動生活。這樣不是比較安穩，心裡也踏實嗎？」

不大記得這個話題是如何結束，只記得沒人把他的話當真，只當是職場上受了氣一時抱怨罷了。畢竟要一個都市人卸甲歸田實在太不真切。先不說能否割捨都市的種種便利，真想要耕田，田從哪來？又該如何耕？徒手？機具？收成後又如何銷售？都市人不懂耕田，但懂得算計，懂得現實。我們瞬間就能找出種種窒礙難行的理由，順理成章地把此等想法打成幻想。

但當晚回家後卻不免要想，與土地親近共生，不是人類最原始的生活方式嗎？為何此等本能會被遺忘得如此徹底，甚至被摒為天方夜譚般的異想。

又過了些時日，看見了朱天衣的這本《我的山居動物同伴們》。書裡寫得是她遷居山林的種種、與自然共存的心得。讀來是一篇篇山林日記，輕鬆而寫意。但讀完後最大的感想，是若我們用心對待這片土地，它帶給我們的反饋，富饒地令人無法想像。

朱天衣固然不是為了種田而遷居山林。起初，她只是想為了想替家中種類、數量繁多的動物找個開闊的居所，能在陽光下奔跑，能盡情高聲歡唱。幾經尋覓，找到了一塊位於溪流旁的山坡地，幾番波折整頓後，成了她與動物們的天堂。

真正的山居生活不像電影畫面那般浪漫。書裡照片盡顯一派恬淡怡人，文字裡卻講述了山居生活背後的種種勞動：要挽起袖子除草整地、要面對不請自來的野生萬物，當中包括了多數人畏懼的各式昆蟲蛇類、要瞭解植物與土地的依存，才能享用作物收成的暢快。勞動過後，自然回饋與人的，是滿山綠意的美景、是享用不盡的鮮食蔬果、是人與動物跨越言語的默契與關心。

讀這本書的時候，我心中一直想起那天嚷嚷著要去種田的朋友。我不清楚關於種田這碼事他有多認真，但我心想，在他的計畫實行前，他真正需要的，也許只是這樣的一本書。這本書當然不會教他怎麼種田，但作者幫所有都市人活出另一種可能，也宣告了我們與土地的距離並不如我們想像中遙遠。讀完此書，閉上眼彷似就要看見一整片翠綠的山林召喚著我們。

畢竟山林從未離去，是我們背棄了山林。