老實說，我對草間彌生的作品感到畏懼。

圓點，大大小小的圓點，無限地蔓生繁殖，密麻地爬滿畫布、人體、或是莖狀般的雕塑體上，色彩鮮豔、強烈，像長了表情的病毒，張牙舞爪地搖擺鼓動，彷彿只消看一眼，便會被瞬間吞噬，那強大的生命張力，壓迫著觀者的神經，讓人幾乎無法喘息。

圓點，大大小小的圓點，散發著奇詭的魔力，令人畏懼，更令人不可抗拒。炫麗豐華的意象，只消看一眼，便深深烙印在心窩，揮之不去。而這些圓點，之於草間彌生，是救贖，是希望，也是她一生中揮之不去的夢魘。

1929年出生，28歲前往美國發展，歷經10多年的闖蕩，草間彌生以其鮮明前衛的藝術風格，風靡國際藝壇，1973年草間彌生返回日本，在藝術創作之餘，發表小說與詩集，文字作品更屢獲文學獎肯定。成名後的草間彌生從不諱言談及自己的精神疾病，自小深受幻覺所擾，草間所見的世界，花會說話，樹木會變成野獸、動物是幽靈，大自然裡的一切事物都會換上陌生的面貌，不斷地攻擊她，年幼的草間，曾把她的幻見寫成一首詩〈堇花的妄想〉：「……青春很難寫/堇花不要跟我講話/快把聲音還給我/我還不想長大/再給我一年就好/我會悄悄跟上……」我們幾乎無法想像，在天真的言語底下，竟是無邊無際的陰鬱與絕望。

但也唯有草間，天才般的草間，意志力強悍的草間，能以自己的力量與自己戰鬥。

被詛咒的草間，終日困在巨大的恐懼之網，無法逃脫，畫畫，是她唯一的出口。「我所遭遇的一切，就已經註定是絕望。我幾乎沒有辦法在這世界上活下去，畫畫就像是我被逼到絕境之後唯一的呼吸」被幻象追趕，在現實與妄念之間的空隙存活，草間一生的命運葬送於恐懼，也重生於恐懼，她曾說：「對於一個想要終身投入創作生涯的人來說，創造從自己內在培養出來的原創作品是最重要的一件事。」於是，她直視幻見，潛進黑暗的深淵，以強迫的執念，一筆一筆繪出內在的陰影，用圓點、無窮反覆的圓點、撲天蓋地的圓點，表現她內在的曲扭，力抗那恆常蠢動的不安。

同樣的，草間也向內深掘，內心對「性」無以名狀的恐懼，更表現在她的雕塑作品與行動藝術中，「我非常害怕性行為和男性生殖器官，怕到要躲到壁櫥裡發抖。所以我要盡可能拼命製造這些形狀，讓自己處於慌亂的核心中，藉此填補自己內在的缺口，讓自己逐漸擺脫這種恐懼。」草間彌生將自己逼到極限，以最極端的創作方式傷害自己，也同時治療自己，即使可能會把自己逼瘋，即使不被眾人認同，草間彌生仍不畏懼地將自己融入幻見之中，以消除自我的終極手段，將自我無間地融入創作中。

草間彌生的生命，瘋狂而熾熱，一如她的作品，強大到讓人無法喘息。讀畢她的自傳，我依然對她的作品深懷畏懼，然而，我畏懼的，或許不是她作品中散發著的奇詭氣息，而是源自作品內部，那份撼動人心的勇氣與生命力。