耶誕節前兩天，我在一個網路廣播電台聽見了這首歌：
The window is open now and the winter settles in
We’ll call it Christmas when the adverts begin
I love your depression and I love your double chin
I love most everything that you bring to this offering
它是一首輕柔的歌，旋律像在沉思，由一把 Double Bass 打底，上面襯些空心吉他與弦樂，再沒別的東西了。除了兩個聲音，一男一女，前者為主、後者為輔，有時像在互相傾吐心事，有時像是相處已久的戀人對生活瑣事的絮語。也許過程中有些摩擦，那兩個聲音之間並無怨懟，我聽見各種頻率的共鳴。
這歌好熟啊，我心想。
曲畢，遠在太平洋另一端的西雅圖 DJ 做了簡單介紹：「親愛的聽眾朋友們好，歡迎回到現場！剛才我們聽見的是愛爾蘭歌手 Damien Rice 的〈The Animals Were Gone〉，還有人記得他嗎？」
DJ 清了清喉嚨，我在心裡回答「記得」。
他接著說道：「那是一首舊歌了，出自 2006 年的專輯《9》，可真是一首適合冬天這種溫度與氣氛聽的歌呀，您說是嗎？」
我坐在工作室裡，窗外的陽光正好，今天似乎是我的生日，晴暖的冬陽從百葉窗沿照射進來。
遠方的 DJ 察覺不到我此刻心境的微妙變化，繼續開講：「相隔八年，Damien Rice 的新專輯《My Favourite Faded Fantasy》終於在上個月發行了！他實在是一名量少質精的創作人呢，喜歡他的朋友想必都期待許久。好，我們馬上來聽聽他的新單曲〈I Don’t Want To Change You〉……」
喇叭傳來一陣哀戚的小提琴聲，我沒認真聽那首新歌，卻自顧想著，原來他推出新專輯了？
這事很讓我驚訝，過去一兩個月，沒有一個朋友和我提過，平常瀏覽的網站也看不到報導（大概是我漏看了吧），更無人傳一首歌給我或提醒我應該關注。時鐘滴答滴答走到 2014 年，我似乎活在一個極度欠缺 Damien Rice 音訊的世界裡。
然而曾經一段時間，他是我們兩人的通關密語──站在隧道這頭的是我，站在另一頭的是我的愛斯基摩朋友。
你若熟悉 Damien Rice 的作品，可能已經猜到，她並非真正的愛斯基摩人。
她其實是土生土長的台北人，家住天母，一路讀最好的學校。高中穿綠衣黑裙，大學在椰林大道上騎單車，週末會帶家裡的黃金獵犬去公園散步，當然也會彈鋼琴、英文說得流利，氣質出眾並很有教養的那種女生。
我們是同屆的學生，大四那年在校外一個活動場合裡認識，因此有了連繫。畢業後我把頭髮剃短當兵去了，她準備托福和 GRE，打算申請美國的學校。隔年她順利抵達奧斯汀，我們開始隔海通信。
她在信中寫下日常的事情：學著自己煮飯、做菜，買了一輛二手的日產車代步（她說自己的開車技術還待加強），有位老美室友常帶男友回來過夜，及教授在課堂上說了什麼笑話等等，還有很想念家中的那條狗。她的信我讀得津津有味，一邊預想著自己往後留學生活可能的種種。
她提到城裡有間 Waterloo 唱片行，那邊有最棒的音樂，課餘閒暇會開車去試聽、買唱片。也就是在那裡，她聽見 Damien Rice 的第一張專輯《O》，好喜愛！要我趕緊去找來聽聽。下回休假，我在台北火車站旁以前打工的唱片行買到《O》，回營的夜車上反覆聽了好多遍。
專輯的最後一曲叫〈Eskimo〉，是編曲澎湃、情緒飽滿的一首歌，不大適合愁雲慘霧的阿兵哥聽。有時在荒野行軍，天雨路滑而滿地泥濘，一邊狼狽地走，我會想起其中幾句歌詞：
Rain it wets muddy roads
I find myself exposed
I look to my Eskimo friend
When I’m down, down, down
軍旅生涯通常是一個男生最 down 的階段，我感謝有她──我的愛斯基摩朋友，用關心與問候把我從潮濕的沼澤地拉上岸邊乾爽的草原。
沒隔多久，Damien Rice 到奧斯汀的一座教堂表演，她當然去了，拍下幾張現場照寄給我，並用鉛筆在相紙背面做標注，譬如「他唱歌時會脫下鞋子，腳掌往上翹，就像專輯封面的素描那樣」，或是「她是 Lisa Hannigan ，他的女友也是合音天使，她的歌聲、長相真的都像天使」。
退伍後我到東岸旅行，從紐約乘坐廉價航空去奧斯汀找她。她開車（技術仍讓我有些心驚）載我逛了 Waterloo 唱片行、經過 Damien Rice 演出的教堂，甚至開到鄰近的聖安東尼奧繞了一圈馬刺隊的球場。幾天前熱鬧如慶典的冠軍遊河派對才剛結束，整座城市掛滿「2003 NBA Champions San Antonio Spurs」的旗子。
日子很快過去，我們人生各有變化，都展開新的感情。我雖然在紐約讀研究所，她取得碩士後也搬到格林威治村的布里克街，開始在曼哈頓工作。同處一城，兩人卻不常聯絡，各自當著八百萬分之一的紐約客，讓機率決定我們在路上偶遇的次數。
這樣被動地見面，直到 2006 年 12 月，我們在 Beacon Theatre 看了一場演唱會。那天是小津安二郎的生日，傍晚我在 Film Forum 的回顧影展看完一部電影，從下城搭地鐵到上西城，在劇院門口等她。
我頭頂上是劇院的「今日演出」看板，由一個個小燈泡組成發亮的英文字，很老派的那種型式：
Damien Rice with special guests The Swell Season
12/12 8:00 PM
當天是週二，她白天還得工作，下班後穿著一身俐落的黑套裝匆匆趕來，臉頰上了點淡妝，儼然一副職業女性的幹練模樣了。我們許久未見，生疏地寒暄幾句，問彼此吃過晚飯了嗎，新專輯《9》聽熟了沒。
「專輯裡有好多關於動物的歌。」我說。
「嗯，我注意到了。」
走入富麗堂皇的劇院，座位在二樓，離舞台有段距離。暖場樂團 The Swell Season演出時偌大的空間只坐了半滿，一男一女的組合哼著憂傷的民謠小曲，與 Damien Rice 的風格有幾分相似。我在節目冊翻到 The Swell Season 的簡介：男主唱是愛爾蘭樂手 Glen Hansard，女主唱是捷克女孩 Marketa Irglova，兩人剛拍完一部音樂電影《Once》，預計明年上映。
隨後 Damien Rice 帶著伴奏樂團上台，Lisa Hannigan 身穿一襲削肩的禮服，默默在他身後合著音。他的歌聲依然感性，情緒卻有點焦躁，像一頭不耐煩的野獸，急於掙脫什麼似的。她則相反，唱歌時表情平靜安詳，用歌聲安撫著他。
同樣的歌，專輯內一派溫柔浪漫，現場聽來卻如兩軍交戰，互相在撕裂、在對抗、在拉扯。
隔年，Lisa Hannigan 脫離巡迴陣容，開始個人發展，兩人宣告分手。《Once》席捲了全球影壇，The Swell Season 憑藉〈Falling Slowly〉贏得奧斯卡最佳電影歌曲，是年度動人的灰姑娘故事。這些當然都是後話了。
離開劇院我和愛斯基摩朋友在百老滙大道並肩走了一段路。靜謐的冬夜，我們討論著剛才的歌單、未來的計畫，有默契地不去觸碰某些話題。兩人在西 72 街的路口道別，她往南去搭車，我向東再走一段。那是我們最後一次見面。
村上春樹曾經寫道：「音樂具有清清楚楚喚起那種記憶的效用，有時清晰得令人心痛的地步。」
又是一個冷寂的十二月，多年後重溫〈Eskimo〉，記憶確實清晰，卻不刺痛。我們已經走出二十來歲的那座冰屋。
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表