(攝影/趙豫中)
「每天早上起床,第一件事都是看好幾份報紙,刷牙時、吃早餐時,都想著有什麼新聞值得談,還有什麼角度值得理解?」那是2012年秋天,林輝終於對擔任時事評論員的生活感到厭倦,他寫專欄、上廣播、在電視節目談時事,日復一日感到疲乏,毫不猶豫的,他離開香港,選擇新疆作為旅行的第一站,在那之後的一年,他走過40 多個國家。
為了賺足環遊世界的旅費,林輝一邊旅行一邊寫稿,平均每個月要交出20 篇長長短短的專欄,他曾參與社會運動、在NGO 組織工作、擔任時事評論員的背景, 讓他無法只是描述美景、美食與旅遊的歡樂,「我有自己關注世界、理解這些國家的方式。」林輝說。
林輝看到了「移動」,他寫下流亡在尼泊爾的藏人心情、在馬來西亞的緬甸難民如何艱困生活,寫下在約旦河西岸巴勒斯坦地區裡巴勒斯坦難民的矛盾故事,還有在敘利亞、約旦一站又一站逃難的伊拉克家庭……這些故事讓他想起,香港曾在80 年代接收高達20 萬的越南難民,雖然2000 年最後一個難民營宣告關閉,留港越南人能夠申請身分證、融入香港社會,但這段期間大量難民在經濟、治安上為香港帶來的沉重負擔與社會問題,不僅影響了香港人對難民的態度,也有政客以此挑動社會情緒。
「我在旅行時總不斷想起香港,除了難民問題,西藏的處境也讓我感觸很深,香港、西藏、台灣常放在一起,我很喜歡藏人,也厭惡中國對西藏的打壓,或者以媒體傳播新疆人對漢人懷有敵意。」曾經在新疆與西藏受到當地人幫助的他,感謝旅程中獲得的協助,無論是帶路、搭便車、招待食宿,也讓他為香港人對遊客的不友善態度感到難受。
「一名馬來西亞朋友曾做過一個實驗,他分別用普通話、廣東話、英文在香港問路,結果普通話得到的反應最差,廣東話也好不到哪裡,說英文卻得到很好的回應,雖然我可以理解原因,但不能將這個結果合理化。」林輝解釋,香港人反中國的情緒愈來愈厲害,不只是抗拒中國政府,還演變成「人民鬥人民」的心態,他很反對這種不健康的排外本土主義,「我們是該有本土意識,但別忘了說普通話的人不一定來自中國,即使來自中國,也不見得是壞人,否則不就是明目張膽的種族歧視?」
義工旅行是近年興起的新旅遊型態,林輝五年前也曾到尼泊爾的孤兒院擔任義工,當時旅行數月的他,開始感到迷失──自己的旅行對世界有什麼幫助?是否有人能因為這趟旅行得益?他選擇付費當義工,透過尼泊爾的義工中介機構安排,到一間孤兒院教英文三週,由於事先沒有準備,只能就地取材,但過了兩三天才發現學生不懂英文、他不懂尼泊爾文,雙方根本語言不通。
回到香港後,他成立「責任行者」,推廣責任旅遊,讓遊客能以自身專長幫助當地文化維護、環境保育、弱勢團體協助等,「義工旅行不應該只是走訪孤兒院,和孩子玩一天、發發禮物,感嘆自己好幸福。我希望想當義工的人能想想自己到底擅長什麼?有什麼技能?當地是否需要你?當義工是為了幫助他人還是自我滿足?」
那麼對林輝來說,旅行所為何在?曾經在旅途中迷茫的他,自認透過書寫已逐漸找到旅行的目標,「持續寫作讓我的旅程豐富了起來,我不能走馬看花,為了尋找題材,我必須跳脫旅遊書介紹,找到看一個陌生國家、陌生城市的特別角度。」拜此所賜,他也見到了平素隱藏在遊客眼前的城市黑暗面,例如尼泊爾的「蝴蝶之家」,那裡收容爸媽進監獄的孩子,而創辦人Pushpa 是不到30 歲的大女孩。
(攝影/趙豫中)
他也感謝科技進步,隨時隨地可以用手機上網查詢資訊,昨天在旅店寫好的稿子,今天就在香港媒體刊出,還能即刻讀到網友回饋意見,「在十年前是無法這樣旅遊的。」林輝極度運用科技創造「旅遊同時寫作」的新型態,他說,「我在前往這些國家前,也不完全理解歷史背景、社會環境,但我除了現場觀察、與當地人聊天、讀書,還能上網查資料,多管齊下磨出最讓我感興趣的題目。」
例如他到馬來西亞時正好遇上大選,他跟著當地公民團體一起上街遊行,看他們發傳單、喊口號,但當地民族問題更讓他在意,尤其是1969 年的「排華事件」後,華人與土著(馬來人與原住民)間的族群拉扯,為了讓讀者了解馬來西亞現狀,林輝設法以最簡短清楚的方式呈現歷史背景;寫到以色列時,他更花了近十頁篇幅談以巴歷史,「雖然我盡可能避免長篇大論,但還是無法縮短文章,因為只用『以巴衝突』四個字帶過是不夠的,我希望這本書能讓讀者承受一點閱讀的辛苦。」
35 歲的他,將新書《旅行在希望與苦難之間》視為自己的生日禮物,旅行讓他看到他人之痛苦,也明白自己的幸運,畢竟自己離家後終能回家飽餐,但流落在世界各地的難民卻是被迫離開家園,可能永遠無法回家。他坦承,與不幸的人交談總是感到不安,「我不否認我是個幸福的人,雖然平日生活偶也感到辛苦,但這些難民過著我們無法想像的生活,巴勒斯坦人住在自己的土地上,卻不是他們的家;尼泊爾的愛滋病童又該如何面對未來?」
但誕生於安樂不是錯,在感到幸福、讚頌幸運的同時,林輝希望旅行者能對不幸的人有更多理解與關心。畢竟,旅行本來就是理解世界的方式之一,讓人與千里之外的另一個人建立起新的關係。
回文章列表