這句話，是那位與愛人投河自盡、以頹廢風格著稱的「無賴派作家」太宰治所留下來的名言。
我習慣選擇平日白天的電影場次，偌大戲院，漆黑的空間裡，往往只有我一個人買票進場，那還真是意志薄弱者暗自飲泣的好地方啊！
但我真喜歡那樣的磁場氛圍，一人獨享整部電影款待的心意，說不定也有那種在意志薄弱的狀況下，想要暗自飲泣的企圖，卻被電影情節扭轉情緒，完全忘記自己所處的糟糕情緒，彷彿就站在銀幕畫面的某一個位置，偶爾也參與劇中人物的對話，手一摸，便碰觸到主角、配角的肌膚。
於是我想起電影《東京家族》中那位突然喪妻的父親，望著天空自言自語，「今天也是好天氣啊！」我想像自己就站在父親橋爪功與兒子妻夫木聰的身旁……戲院放映廳當中，暗自飲泣，是多麼了不起的奢侈。
宛如走路的速度：我的日常、創作與世界
在一篇標題為〈元氣〉的短文裡，是枝導演提到某個季節，來路不明的問卷調查接連寄了三次「請選出三部令人看了精神百倍的電影」，導演對於這樣的問卷，出現相當可愛的反應，「真是傷腦筋傷腦筋……」
我其實也很怕這類問卷調查，譬如「此生最難忘的十部電影」、「此生最推崇的十本書」、「這輩子最想推薦給朋友的十首歌」，最近類似的網路社群分享，甚至採取「幸運信」模式，回答完「十部電影」、「十本書」或「十首歌」之後，要再點名三個朋友繼續發表他們的「十大」。這種點名遊戲對我來說，簡直比繳交一篇 5,000 字的稿子還要困難。首先，要想起十部電影、十本書、十首歌，就已經是挑戰了，還得掙扎取捨，而且今天決定的十大，明天有可能被推翻。很認真交出十大，或很草率交出十大，最後結果似乎沒什麼不同，閱讀的人有可能只是「喔！」「這樣啊！」接著便擱著不理會了。一旦這麼想，我就會在朋友點名分享之際，默默按滑鼠，靜靜滑走，裝作不知道。
是枝導演說，他雖然不喜歡「厭世」之感的作品，但也絕對不敢拍胸脯保證，看完自己拍的電影，「精神可以馬上好起來」。舉凡看電影、觀賞運動競賽，大概都沒辦法有立竿見影、「立刻振奮起來」的強烈藥效。至於閱讀的話，若是閱讀「非實用書」、「非企管勵志書」、「非理財養生書」，多數也都沒什麼立即療效，不過導演說，「看了或許不會提振精神，但仍然有其價值……」
他舉了自己的電影作品《奇蹟》中，小田切讓飾演的父親，有一次在電話裡面對分居的兒子說，「世間也需要沒用的東西，如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣來。」
我看過《奇蹟》，以鹿兒島和福岡與九州新幹線為背景，兩個兄弟各自跟隨分居的父母生活，因為這部電影，我開始憧憬鹿兒島旅行，後來也果真如願，當然，我記得小田切讓這段話，實在太精采了，當時在戲院裡面還不小心大笑出來。
偶然在書店看到是枝裕和導演這本書，沒有多考慮就帶回家了，與過往經驗一樣，只要看到他的電影作品，無須任何簡介宣傳或提示，直覺就該買票進電影院觀賞。我突然想到，可以適切形容那種超越「喜歡」的層次了，應該就是相信他的腳本或電影可以挖出自己內心的某一塊，可能是自身無論如何都不願意承認或疏於溫習回憶的那個部分，因為電影的提示，才有機會從抽屜深層拉出來，放在手心，凝望對話，「意志薄弱者暗自飲泣」也無所謂，「如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣來」，對，就是這樣。
書中有一篇〈懷念〉，導演提到父親在台灣出生，從台灣的學校畢業後，前往中國旅順工作，戰時被徵召，戰後被蘇聯軍隊帶往西伯利亞強制勞動。父親晚年在喝醉的時候，經常提到他的「故鄉」……「對這樣的父親來說，台灣時代或許是他生命中唯一快樂的『青春』」……讀到這段，禁不住會心一笑，原來，一個台灣，一個時代，國籍與故鄉的相對關係，產生了「日本時代」與「台灣時代」的對照組，當然，最近因為選舉而出現的皇民之說，那是另外的故事。
觀看是枝裕和的電影作品是一回事，從他的隨筆作品閱讀到的是枝裕和本人，又是另一個層次，並非截然不同的面貌，多少從他的想法可以清楚比對他的電影作品顯現的脈絡紋路，沒有太多衝突。
他提到，因為《我的意外爸爸》在法國坎城影展獲獎，因此有機會在根津美術館向前來參訪的法國總統致意，但是在前往美術館的途中，聽到法國總統與日本安倍首相發表了共同聲明，「在開發核能相關技術確認合作關係，並加強推動核電輸出的合作」，他心想，這怎麼可以？於是當下做了決定，一定要好好利用那對話的 1 分鐘，除了表達坎城影展的謝意之外，還要請法國總統「務必去福島看一看」。
如同過往觀看是枝裕和的作品，這本隨筆短文，對我來說，也超越「喜歡」的層次，彷彿他就是個熟悉的朋友，可以坐下來聊天，說一些內心想法，尤其幾個篇章中，描述與他合作過的演員，如橋爪功、樹木希林、原田芳雄、夏木八勳等，寫到父親過世的守夜，與母親最後一次在新宿吃飯，看著她消失在車站南口剪票閘人群中的背影……讀著文字，很慶幸沒有錯過這本看起來一點都不熱鬧也好像不會很暢銷的書，但這種書往往錯過就會後悔得要死。
人類之所以為人類，正因為除了成功，還會記住失敗，從而積澱為一種成熟的文化。不記取教訓而急於忘記，就等於要人類變成動物，是政客和媒體所擁有的，最強大且最低級的暴力。
此時此刻，讀到這段話，特別受用。
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表