（採訪=阿虎 攝影=蕭如君）
臺北逃亡地圖
只是，愛，所為何來，又為什麼恨？一切源於敏感的青春年少。愛，是因為臺北市帶給他的新刺激、新觀點。只是這愛中，又有怨懟又有恨。從小在新店長大的他，一直以為新店巿區便是城巿。為什麼不是？這裡有百貨公司、有便利的公車路線、有夜市，凡此種種，代表著都市化所構築出的生活方式，他早已駕輕就熟。這般信念，卻在踏入臺北就讀高中之際，猛然崩解。高中三年，他與同學在這座城市四處遊晃，深刻見證到，原來所謂城市，是更巨大、更炫爛的地方。而同學對於這一場聲光效果所及之地如此熟悉，反觀自己則是一無所知。他的童年、他的新店，在他眼裡頓時成為一齣模仿劇，甚至是拙劣的模仿，象牙塔裡的他，竟然曾經將這麼拙劣的模仿，視為真正的城巿象徵。當下，一鼓羞赧的情緒直冒心頭。「這本書，像是我的青春之城的紀念，如今回想，會有這麼深的愛與恨，源於這樣的體悟始於高中時期，那是一個對任何事物都太過敏感的階段。」
而祁立峰說，「臺北是我的青春時光，是我的青春之城。」於是，他以這繁華的表象為背景，襯出《臺北逃亡地圖》裡每個人物的渺小與努力──櫃姐張理婷、岩口志群在輕佻的夜生活中尋找極樂世界、渴望一時的歡快；總是配角的米亞，她多想有一天幻化成天鵝；失業的陳德宇，在所謂「宅」的網路世界裡，試圖建立起自己的家庭，因此，他暱稱「踏雪無痕」，成為網路另一端一個女孩「超載的心」的「網公」。這些人物的性格與人生相對負面且憤怒，一如青春時期的祁立峰，對自我認同的沮喪與愴然。
而這敏感的青春時期，不只點燃了他內心自我認同的戰火，也觸動了他對所謂純文學創作的格局與定位到底在哪裡的疑問。在這青春時期，他透過同學推薦，閱讀起卡繆《異鄉人》、喬治‧歐威爾《動物農莊》，或是駱以軍、朱天心、鍾曉陽等前輩作品，可謂當時文青必讀書單。但其實，讀過了這些文字，他卻不太明白其中奧義，僅一味的認為，身為文青的自己，理應多看艱澀的書籍，甚至從中獲得一些挫折。重點不在我看懂了，而是我看過了。後來，祁立峰之於創作，也的確期許自己朝向純文學，那可以是實驗性質的、那可以不在乎觀者的角度。他坦言，《臺北逃亡地圖》最初的架構，也是以純文學創作為出發點。只是，他內心有一道聲音不時提醒自己，文學，不是應該要面向讀者嗎？
閱讀《臺北逃亡地圖》的過程中，的確經常可見日系推理的影子，甚至有讀者反映，姿君與德宇的逃亡，故事節奏與吉田修一的《惡人》相當合拍，他們都緊張，他們都慌張，他們也在過程中認定彼此。祁立峰直說，自己的確受到日系推理的影響。「直到近三十歲時，才接觸到日系推理。一開始，是宮部美幸的《火車》（當時書名是《殺人信用卡》），因而認識了另一種寫作方式，文字表達沒有太過艱澀，卻不乏人事物等細部的描寫，而且更多了社會關懷、人性掙扎。這點很感動我。」在經過在純文學創作與類型創作中徘徊後，他最終形塑出《臺北逃亡地圖》。對他而言，創作不是二擇一，而是尋求一種調和的可能性。
（攝影／蕭如君）
也因此，在《臺北逃亡地圖》中，未見虛妄的文字，反而經常可見你我熟悉的人事物：美河市弊案、1998年4月國內治安史上首起挾持公車案、《康熙來了》、繁華的、荒涼的交通路線，這當然是日系推理中，社會派的表現手法之一。祁立峰藉此串連起一起命案以及由這起命案切分而出的城巿網絡，包括身處於這網絡裡的每一個主角，以及，串連起讀者的置身其中。
但其實，選擇這些新聞事件，其更深層的意義是為了凸顯出批判性。隨著德宇與姿君的逃亡，我們同時見證了台灣地貌的改變，如他們所來到的菁桐等地，直白映照出台灣觀光的貧脊：制式觀光所衍生出的不是觀光，而是對環境、生態的破壞或檢討。「反觀國外，例如日本的祭典，那是時代的積累，以歷史本身來塑造城巿樣貌。而我們的觀光，怎麼有種看到魔術破綻的錯覺？」
一九八四年三月底，某個暮春的午後。螢橋國小二年級教室的學童剛剛結束掃除活動，開始課後輔導時間。這時歹徒提了一個白色的帆布袋闖進教室，對著全班四十二個學童潑灑硫酸……
這是某個暮春的午後發生的事，2014年，我在某個夏末的午後讀著這段描述。我想起當時我年紀小，這是發生在台北的事，事件理所當然被放大檢視、擴散，以致影響了成長在遙遠中部偏鄉的我，家中長輩也擔心起我們在校是否安全。我也記得，後來上大學時，一次偶然的機會與同學聊到這件事，才知道，大學同學便是這個班上的其中一名學生。而他們後來選擇全家移民。只是依舊留在臺灣的人們，猶在恐懼中等待事件落幕，並迎接下一場事件的到來。讀到此，我意識到，原來，我們是在恐懼中成長的，卻也輕易遺忘恐懼，緊接著，又是另一起驚懼事件上演。由此不斷循環，我們的失憶症益發嚴重，索性容許自身不斷遺忘。戲碼一部又一部接續演出，更鑄造了我們銅牆鐵壁的心，對弱勢沒有憐憫、未見柔軟，正因此故事裡的德宇、姿君、淑美、米亞、志群等，不只是書中的人物，他們真真實實活著，活在我們的眼皮底下，我們卻看不到的他們；他們的憤怒是不得不然，肇事者之一，便是漠然的你我他。為了完成《臺北逃亡地圖》，祁立峰重新翻閱臺北這座城市的歷史，他謙虛的說，「我看不到所謂宏觀的未來，只能看到微型的改變，而這改變，我也只是就我自己的經驗而來。」然而，透過祁立峰書寫的故事，竟無意間點醒了我們酣睡已久的心。
回文章列表