日本媽媽的臺菜物語
一青妙的第二本中文著作《日本媽媽的臺菜物語》，日文原作書名卻是這麼可愛……「ママ、ごはんまだ？」
尾音一定要有淘氣、撒嬌、依賴的成分，就像櫻桃小丸子下課之後，總愛窩在客廳暖桌，餓到肚子咕嚕咕嚕叫，好不容易擠出一點力氣，朝著廚房的方向，以小女孩獨特的口吻問道：「媽～～還沒煮好嗎？」
一青妙的第一本家族散文《我的箱子》，主要書寫父親的台日鄉愁、父母的青春以及父親與她自己的身分認同問題。而這本關於食物和味道的雜記，則著墨在母親身上以及母親擅長的台菜料理、家人共餐的記憶、母親與女兒之間的書信往來與成長期的日常對話，看似吃食與料理的主題，卻充滿感人的母女情分。
讀著讀著，彷彿沉入時空的河，約莫 70 到 80 年代，一青妙就坐在桌邊，還是個 10 幾歲的小女孩，從她的高度與視野望去，母親在廚房料理三餐的背影、那些菜肴的滋味，無不滲出歲月的酸甜，牽引出母女之間看似恬淡卻無比濃烈的回憶。
料理之所以好吃，讓人吃得開心，吃出感動，不在名廚名家的手路，也不是美食評論家的背書，而是記憶入味的回甘，也因此，食譜無須鉅細靡遺，沒必要鹽一匙醬油一杓那般拘泥，有記憶情感佐味，有故事襯底，那滋味便飽滿。
一青妙的筆觸，亦即她說故事的口氣，帶著隨性自我的步行節奏，好像文字的前端加掛了一顆攝影鏡頭，在何處轉彎，在何處停留，zoom in，靜止，再zoom out。有時候反覆提醒，不厭其煩，那些提醒都讀得出她的心意，必然是重要的事情。
讀到她的第二本書，已經很習慣這種行進節奏，尤其是味道與記憶互相佐味，那些台菜料理固然令人垂涎，但是女兒和母親之間的相對位置才是主角。
一開始，仍然是那只箱子，箱子裡那兩本「老舊而泛黃的 B6 大小穿孔筆記本」，封面是一張「插著一朵花的花瓶和三朵黃玫瑰」的圖案，上頭印著「NAN I BOOK CO. 南一出品」……是台灣製的筆記本（咦，會不會是台南博愛路、如今的北門路上，鐵道邊的南一書局？）
筆記本第一頁，母親的筆跡以藍色原子筆寫著，「一九七二、一一、一八請劉左源先生的太太教我做中國料理。」接著，共 37 道食譜，豬腸湯、豬腳麵線、當歸鴨湯、油飯、春卷、魚翅湯、紅豆年糕……根本是道地的台灣家常料理，噢，不對不對，是比家常更為複雜的「家庭宴客」料理。
突然想起，我的日本舅媽會不會也有這麼一本台菜食譜呢？聽說，她最棘手的台式料理是滷三層肉，她怕吃肥肉，舅舅卻嗜肥肉如命。有幾次舅舅出差，她就把那鍋滷肉偷偷倒掉，這事情成為親戚開玩笑的話題。即使在舅舅已經過世多年，舅媽獨自住在東京近郊的老人公寓，一旦說起這段異國婚姻，滷三層肥肉的往事，還是會拿出來重溫一遍。
不過，一青媽媽的台灣料理清單真是嚇人，幾乎是老派台灣家庭媳婦必備的功夫菜了。而一青妙寫到自己會幫忙拔豬腳毛，喜歡吃豬腳這件事情，我禁不住又想到舅媽厭惡肥肉的往事，或許，舅舅也是那種喜歡吃豬腳的台灣男人啊！
可別誤以為這是一本食譜，事實上，寄情於料理的情感才是這系列書寫的主軸。10 幾歲的小女孩跟母親在台北美容院洗頭的記憶，洗頭後再去小美吃冰，或夏日一起洗愛玉子，冬天吃沙鍋魚頭，把阿姨們一起找來圍著餐桌包粽子，每個月找一天跟母親、嬸嬸、妹妹一起去國賓飯店吃港式飲茶……屬於台灣與日本的七、八零年代風情，這些生活實在迷人。
於是，我想起之前讀過辛永清書寫童年記憶裡「台南安閑園的飯桌」（《安閑園の食卓》／中譯本《府城的美味時光》），還有瞿筱葳的《留味行》，則以 11 道菜記錄奶奶的流亡路線。以家庭餐桌來記憶親人之間的情感，果然是最對味的書寫，畢竟食譜不過是記錄料理程序，那些圍繞菜布的記憶情感才足以使味道圓滿，酸甜苦辣的滋味都全了。
13年不上班
卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表