展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【週二|反派壞壞有人愛】馬欣:一個早已入住的死亡,《鬼店》傑克‧托倫斯

  • 字級


馬欣BN

人生總有它的密室階段,你可能恍惚間從一個精神上鬼打牆的密室,跌進現實的密室,那裡門鎖一轉,你就再也出不去了。我認識的傑克‧托倫斯,他貪杯、貪一點要加倍償還的快樂,貪他這一刻想笑的自由,因為他內心的鍋爐跟全景高山飯店的鍋爐都要爆炸了。這人在還沒學會真實表達任何表情時,「猙獰」就是他對這世界的告別。

鬼店 (DVD)(The Shining)

鬼店 (DVD)(The Shining)

盒中盒、箱中箱,我們跟戲中的小孩丹尼一樣,知道哪些房間不能進去,卻都改變不了箱中之盒的迷宮人生,每個人心中都可能存在一棟具體而微的「鬼店」。你從公司回家,打開另一個叫電腦的盒子,那裡好像很寬廣、很多人,像鬼店裡傑克流連的夜晚笙歌,你無法確立自己在那盒中盒的存在,於是你的自卑與自傲被放大,你擠身在自己的迷宮裡,像個無用武之地的將軍。慘的是,那裡沒有日暮西山,也沒有破曉萬丈,只有你回憶中的春夏秋冬,黏稠的、漏水的、回音不斷的,十分擁擠的個人獨處,文字暫時無法收容你,雜音迴響四周,這是傑克在「全景」飯店的縮影,也是今日你的片段殘影。

我們小時候在課本裡讀過〈甜蜜的負荷〉,家人的負擔似鐵打般「甜蜜」的,理想中的情況是這樣沒錯,但當傑克‧托倫斯搬進全景飯店後,「家」成為他的不可承受之輕。雪花一片片無傷大雅似地累積,「好美啊!」想必你我都會這麼說。等到視覺上盡是白茫茫的時候,冷颼開始吸入心肺,你我才明白,這「無休無止」的飄落,不是全無威脅性的。這時大雪的重量凸顯出精神枯枝的單薄,「重」到長年回憶逆襲時,連一刻都撐不住地全面崩塌。幾個月後,你我會恨不得這片「白」掩蓋了自己精神上的所有「古蹟」,不堪的回憶有多少,「全景」這密室就會多快把你逼瘋。

全景高山飯店的冬季管理員乍聽之下是個輕鬆的工作,只要耐得住寂寞吧。但如果代價是時間感與語言傳遞也喪失了呢?為何大都市節奏這麼快?有部分原因是藉此讓回憶只能在午夜見縫插針。當沒有舞步似的節奏,時針如律令的催促時,人進入未來的速度,就可能趕不上回憶湧上的千軍萬馬,這是鬼的狀況,卻也是很多人的真實狀態。

在庫柏力克導演的版本中,《鬼店》裡的傑克‧托倫斯像是幽閉恐懼症發作,他企圖殺光全家。那部電影的影像充滿隱喻:如迷宮庭園、如血盆大口的電梯、綠色的浴室、紅色的洗手間、滲入斑駁壁紙水漬的雙胞胎姊妹、陳年地毯才有的悶壓聲,所有的感官都將觀眾帶進傑克的世界。他感受到無所不在的壓迫感,其影像的語彙是比台詞更強大的,且再再暗示人:「你是逃不出去的吧。」你幾乎在第一幕雪還沒落下時,觀眾五感就被導演庫柏力克鎖在一間間暗碼房裡,被密不通風的色彩包圍,一起與主人翁被困住在心靈的暴風圈裡。電影與史蒂芬‧金的原著相較,劇情雖然有所出入,但都傳達出一個訊息──焦慮。傑克‧托倫斯逃到哪裡,都「逃」不出自己的焦慮,他無法求救,甚至也久至未覺。

原著中,他從有意識的童年時期起,就處於「焦慮」中,當時他的人生便成為「密室」狀態。電影沒提到的是,傑克的母親是長年家暴受虐者,即使被痛毆送醫後也不敢提告。哥哥們很早就離家,而他的施暴父親則是無止盡的焦慮,家中最年幼的他將父親把他空摔墜地的行為,美化成「愛」的表現。傑克以虛取代實的逃避,他的思緒自小就無法被傳遞,也沒有被人聽見過,內心很早就入住回憶的「鬼店」中,始終沒 Check Out 過。全景飯店則很像傑克印象中的老家,所有記憶都泡在歲月的福馬林裡,父親嘶吼後的嗡鳴、母親不知所云的碎念四處迴盪。這嚇壞的「小孩」長大後,中年進入高山上的全景飯店當冬季管理員,那裡在冬季即將被大雪冰封,他等於回「家」了,只是這壯年的「孩子」這次出不來了。

氣溫對人心的變化,往往比想像中還大,攝氏42度,是電影《八月心風暴》的氣溫,兒女們回去奔喪,新仇舊怨一次算清,如此烈焰一樣的情感撞擊,四分五裂地撕裂彼此。呼應《鬼店》的凍寒,氣溫本身就已將人精神綑綁,你只能乖乖地面對現實:傑克的妻子有打不進父子圈的長年妒忌、丹尼的靈異體質與感應力,致使他即便面對親人也感到孤單、傑克面對創作的焦慮、對妻子將她自己設定為「受害者」的不耐以及淪為吳下阿蒙的怨氣。他這輩子都在追求可「獨處」的狀態,以為那裡有「真正的平靜」,不同於他原生家庭給他的、不同於這社會對他的種種打量;這些「打擾」會讓他失控(如他教書時發狂、把兒子的手折斷等)。他在面試時很有把握地說:「愚蠢的人比較容易得到幽閉症。」他如此想區分他我的差別,彷彿四周有多吵,他這廂就有多靜,誰知是他腦中終究熙來攘往,令他不是噤聲就是想要尖叫,跟他兒子丹尼一樣,父母的不合,迫使小孩直覺性的想找個「藏身處」,只為讓外面層出不窮的「什麼」放棄打擾他。

the shining
父母的不合,迫使小孩直覺性的想找個「藏身處」。

這樣的小孩長大了,「藏身處」往往像保險庫那般厚實,任何一點「風吹草動」都可能在他心裡轟起大雷來。渴望將自己與世界劃分出一條結界,最好能有創作力,如傑克‧托倫斯,爬進自己的想像力中,永遠是最快而有效的方式,如幼蟲依賴牠的繭一樣,讓你在裡面放心地顫抖著,藉由這顫抖,抖落一點精神上的粉塵,使其成為一首歌或篇文章。但天知道,沒有比這個更磨人的了,精神上要如練就空中飛人的本事,深知墜落多容易,才能學會恐怖平衡。而當那條長長的繩索變成天地時,除自己,就什麼人也沒有,這條路沒有人陪伴,孤獨是創作的本質,而作繭與破繭都是無法避免的過程。

作家史蒂芬‧金表示,他其實想藉由傑克表達出自己曾困頓的寫作之路。那強大的意志力與墜落的渴望總在拉扯,你必須維持不安與好奇,才渴望寫出下一部作品,保護自己仍然在一個恰當的「遠方」。

但傑克‧托倫斯的「遁逃術」卻毀了。全景旅館反將「日常」放大,妻子怕觸怒他的眼神,如同「控訴」般地存在,他也的確沒有一刻面對妻子是真實存在的。作品沒完成前,他總是分神而乏力,看著飯店裡的迷宮模型,如窗外妻兒在迷宮花園的身影,他頓時對他們感到陌生,甚至輕鬆了,這份巨大的自責感突然被卸貨,這飯店正等著身心俱疲的他棄械投降。之後每一次的暴雪,都落在他神魂不穩的枝枒上,頻率過密的微顫、抖不掉的寒氣,他的精神密室被旅館這更偌大的密室包圍,他苦於找不到密道,更遑論「寫作」這個越獄方式。如同電影《巴頓芬克》裡在廉價旅館房間坐困愁城的作家,刻意讓身體被制約,求的是精神可以逃脫,奈何兩者這次都精疲力竭了。

史蒂芬‧金小說裡最嚇人的往往都不是鬼,《鬼店》也一樣,浴缸裡的女屍、水泥環裡的怪物、被父親殺死的雙胞胎,只是沒有任何一個鬼比傑克‧托倫斯抓狂後更恐怖,這是小說與電影都賣座的緣故,其人屋合體的呲牙裂嘴,為有黑暗歷史的飯店做了見證。電影一開始,大家大概都心裡有數,入魔的是他,有人會歸功於傑克‧尼克遜的外貌特色,但尼克遜演出的那如砂石入袋般的疲憊,精神上無限提領的亢奮與疲倦,致使他被鬼店如老鷹抓小雞一樣捕獲,漫長的中年疲憊難以言喻,仍抵抗著自己童年的無法滿足、自己倏地變成父母的茫然(太太比他更茫然)、婚姻危機,而他的文字再也聚焦不了他的心靈,生途悠悠,他無處可逃,抑或史蒂芬‧金揭露了「中年」本身就是個密室?

他的束手就擒是結局,終生為自己的人生挖密道,其實並不是在「工作」,而是怕被某個階級化的命運猛禽抓走。原本是文壇新星的他,躲不開藍領工作本質上的思想殺戮,他父親是個例子,思考本身在階級壓迫下,就是件空乏其身的酷刑。

傑克的抓狂可以歸於密室恐懼或家暴童年,但那古老飯店幽幽長廊裡,等著他的還不止是這個,而是他發現,連「思考」都離開他的極大孤獨,人生的兩段家人從沒能進到他的小宇宙,他的語言從沒被傳遞,也無法被接收。於是,那些無法抓入就筆的思緒,變成是傑克‧托倫斯的「生命不可承受之輕」。某種程度上,「全景」是很多創作者精神上的「家」,如同村上春樹筆下呼喚他的海豚旅館,想回去那不存在的樓層。從跟旅館經理面試開始,你就知道傑克的社交障礙,長年無法傳遞的表情,在無法落筆後,只有表情擁擠的「猙獰」取代了他所有的語言,如日本能劇的那張「般若鬼面」,一邊是苦笑、另一邊則啼哭不止。

思考之於孤獨的必要,若前者被抓走,傑克‧托倫斯就變成空蕩蕩、血淋淋的旅館,再也不歡迎人入住。他是多麼期盼一個字的救贖,在那部電影中,人與人之間台詞幾乎都詞不達意,文字永遠在路上,像極這世間所有的語句因無法被安置而日夜呼嘯,你只消思考幾秒,不僅上帝笑了,你也哭笑不得,傑克用盡了終生的力氣,只為一念之棲身。

打字機反覆打著諺語:「All work and no play makes Jack a dull boy.」是該電影最怵目驚心的停格。盒中之箱,打開電源,藍光中滿是碎句,這字串也散失成符號滿天。早已入住的死亡,何止是傑克‧托倫斯,這故事是文字巴別塔的寓言,猙獰是光纖上的臉譜總合,打包好斷簡殘編,人們正陸續前往「全景」的路上,哪怕凜冬將至。


電影簡介
鬼店
鬼店
恐怖片經典之一《鬼店》,為1980 年英美合拍電影,由知名導演史丹利‧庫柏力克(《發條橘子》)執導,改編自 1977 年史蒂芬‧金的同名小說。上映當年由於電影與原著部分情節不同,曾引起爭議,當時評價不一,但票房極佳。美國電影網站「IMDB」票選影史十大經典恐怖片,評價 8.5、名列美國電影協會百大恐怖片。2010 年被「第四頻道」推選為影史恐怖片之最,而史蒂芬‧金則為還原筆下故事,特地為 1997 年美國 ABC 電視台改編拍成的電視影集《史蒂芬‧金之鬼店》擔任編劇與監製。兩廂故事雖有所出入,但托倫斯一家受困大雪飯店的故事仍展現幽閉恐懼的最大張力。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

877 0