每到初夏季節，忽來的雨勢又快又急，伴著屋頂上滴答滴答的雨聲，一個柔小的聲音往往會在我耳邊輕聲唱起；那聲音不太張揚，也不熱衷獲得關注，以致時常又被雨聲，或都市裡的其他噪音掩蓋過去。
但在這樣潮濕溫熱的氣候下，對我而言，那聲音未曾遠逝，反而一年比一年清楚。也許因為我初遇他的場合，正是下著雨的初夏，那天，是二○○三年六月七日。
Figure 8
聽著專輯中的那些歌，我發現自己還有能力回到十一年前的那班地鐵上，回到那個特定的車廂裡。當天早晨以後發生的事依舊栩栩如生，各種細節都可以一磚一瓦地在腦中重建起來：
那班 E 線地鐵由皇后區發車，開往曼哈頓下城；週六上午，車上有些冷清，不如平日喧嚷。我身旁的空椅上留了一個紙袋，裝著半顆發涼的貝果，旁邊有杯喝剩的咖啡，壓著皺扁的《紐約郵報》，運動版面朝上，頭條是：「籃網隊險勝馬刺隊！NBA冠軍賽扳成一比一平手！」副標為：「洋基與大都會也都贏球！」
紐約的運動迷昨晚全得意洋洋，城裡幾支隊伍都驚險贏下賽事。
其實籃網隊駐紮於紐澤西（如今當然搬到布魯克林了），卻因地緣關係，被歸在紐約的職業運動體系裡。而紐澤西，那風采永遠被一河之隔的紐約遮蓋的花園之州，正是我要去的地方，為了一場只辦半天的音樂祭。
我在四十二街的公車總站下車，走入迷魂陣般的車站裡繞路，找到紐澤西運輸公司的售票亭，一座窗口注明「巨人球場接送專車」。公車開過林肯隧道，從哈德遜河彼端探出地表，我擦掉車窗上的霧氣，望向陰灰的曼哈頓──壯闊的天際線被雨群籠罩，是那種綿密不斷，連負責降下它的烏雲都會覺得氣餒的雨，厚重的雨滴朝紐澤西的方向飄來。
巨人球場建在兩城的交界處，這段車程不長，發動到熄火不到二十分鐘。安檢過程嚴苛，除了雨衣，任何雨具都得棄置在圍欄外，樂迷只好將雨傘搭疊成小山，片刻後小山已長成大山，散場後根本不可能尋回自己的傘。食物和飲料也嚴禁攜帶，就連礦泉水都會被刁難，用意是逼迫你消費場內昂貴的補給品。
我在二樓找到自己的座位，拍掉塑膠椅上的積水，悻悻然坐下。球場共有四層，坐不到半滿，在這座巨大的橢圓形臉盆裡，我感覺舞台離我一萬光年遠。
大雨傾盆，即使地上蓋滿防水墊，縫隙處也很快溢成一灘灘小水窪，樓下觀眾稀稀落落，很多人仍躲在後方避雨。女搖滾客Liz Phair率先登場，唱歌時身邊還有員工來回拖地，或將音箱再往裡推，免得被雨淋濕。諸多干擾讓表演變調，馬虎結束。
接下來幾組藝人也面臨相同的困境：台上狼狽，台下提不起勁，掃興兩字找不到更適切的注解。
直到英國電音元老 Underworld 登台，人潮開始回流，稍有復甦的跡象。DJ 播起眾人期待的《猜火車》主題曲〈Born Slippy〉，五顏六色的雨衣在台前蹦蹦跳跳，也算苦中作樂。
尾聲，主唱 Karl Hyde 盯著滿天的雨，嘆了口氣說道：「You can’t always get what you want, but if you try sometime, you just might find, you get what you need.」他用滾石樂團的歌詞替大家打氣。
我決定起身到場外瞧瞧，聽說那邊也搭了小舞台。照過去經驗，一路尋找音樂的源頭就好，場外的樂聲卻很輕細，似乎只有一人在演唱。我繞行過半個球場，最終在一座停車場撞見了小舞台，一座不折不扣、柏油路上畫著白色格線的停車場。
此地位處邊疆，人氣稀微，四周停滿卸貨的卡車及給樂手休憩的豪華車屋，簡陋的舞台立在中央，正對高速公路的交流道，一切都很唐突。台上蓋了遮雨的鐵棚，棚上架著陽春的音響、燈具，一名穿綠T恤、牛仔褲的男子坐在椅子上，手中抱著木吉他，用沙沙的歌聲輕吟著，對於克難的演出條件及為數不多的聽眾，全然不以為意。
我放慢腳步向台前靠去，一邊對自己嘀咕怎麼忘了早點趕來看他──他，是民謠歌者 Elliott Smith。
早先我對他的印象是名字很特別，包含兩個 l 與兩個 t，不小心常會拼錯；後來才知道那是他自己取的藝名。最讓我記憶猶新的是一九九八年的奧斯卡頒獎典禮，當時我大一下學期，那天早上沒課，窩在宿舍的交誼廳收看實況轉播：Elliott Smith 以《心靈捕手》的配樂〈Miss Misery〉入圍最佳原創歌曲，應邀到場表演。
在獨立廠牌發片前，他是藍領青年，在波特蘭幹過各式粗活維生，創作題材極度個人化，與大眾品味絲毫沾不上邊；台下坐滿光鮮亮麗的好萊塢名流，節目經由衛星傳送到全球，有上億人在電視機前聽著主持人比利‧克里斯托說著老掉牙的笑話。
當布景拉開，他背著一把空心吉他，身穿成套白西裝從幕後走出，與劇院的管弦樂團搭配，柔聲唱完整首〈Miss Misery〉，台風是那樣不卑不亢。曲畢，他懇切地向前一鞠躬，席間響起如雷的掌聲。
Elliott Smith 彷彿天生具有一種安定的力量，能超越所在的環境，不管下面坐的是誰、有多少人在看，都以樸實的嗓音將祕密分享給你；就算置身格格不入的場合，也能與內在的自我達成和諧的共鳴。可惜不花俏的風格畢竟不是奧斯卡主流，獎座終究頒給了《鐵達尼號》那首魔音穿腦的〈My Heart Will Go On〉。
小舞台周遭不時有車輛進出，他柔弱的聲音聽來更顯含糊，每首結束會和觀眾致謝，帶著靦腆的笑容撥起吉他，富含感情地唱起下一首。此時已近傍晚，天色陰黑，戶外氣溫陡降，中午過後我尚未進食，感到飢寒交迫，並未在台前駐足太久，聽他唱了幾首歌，便回場內找東西吃，等待壓軸的主秀。
我步出停車場時，完全不曉得剛剛的自己正在凝望歷史：四個月後，Elliott Smith 走了。
自從聲名鵲起，他對名利水土不服，得依賴酒精與藥物逃逸；自幼父母離異，成長在破碎的家庭，憂鬱症也折磨著他，曾多次輕生。二○○三年是狀況好轉的一年，開始著手錄製新專輯，接下少量的演出邀約，十月底仍不幸在洛杉磯過世。原因眾說紛紜，無論如何，這名善感的吟遊歌手，只在世上遊歷了三十四個年頭。
Elliott Smith / From A Basement On The Hill
事隔多年，我在網路上找到當天的歌單，短短十二首，過半曲目都是新歌，收錄在過世後由唱片公司出版的選輯《From A Basement On The Hill》；至於我常聽的那張《Figure 8》，只唱了〈Happiness〉，位置卻很重要：整場演出的第一首歌。
Happiness 字義是幸福，也是電影《愛我就讓我快樂》的英文片名。很巧合地，那是第一齣讓我認識男演員 Philip Seymour Hoffman 的電影，而他，也在今年初意外猝死。
What I used to be will pass away and then you’ll see
That all I want now is happiness for you and me
「還有多少人記得他呢？」
藉由那些才氣逼人的音樂和電影，永遠會有人記得他們，也提醒自己，所謂的幸福，是一趟永恆的求索。
給所有明日的聚會
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，第二本書將於年中出版。
回文章列表