田村先生還沒來
好像發現什麼了不起的祕密，我站在書架前方傻笑了好一會兒，用這樣的情緒開始翻閱朝倉可斯蜜的《田村先生還沒來》，關於一場……四十歲的聚會……在札幌薄野區一家叫作「ciao!」的小酒館。在小學同窗會結束後，一群人先去唱了卡拉OK，大部分的人都趕末班電車回家之後，留下精力旺盛的五個人，他們來到小酒館，等待那個說好要來、卻還沒出現的田村同學。
「田村はまだか」──田村還沒來？那口氣也許是，「田村這傢伙，怎麼還沒來？」
小酒館老闆靜靜聽著這些四十歲的小學同班同學聊天，偶爾拿出筆記本記錄客人閒聊的字句。三名男同學喝加冰塊的J&B威士忌，兩名女同學各自喝著IICHIKO「玉極閣燒酌」，以及KIRIN「惠比壽」啤酒。
他們都在等待遲到的田村同學，於是談論起小學時期的事情，除了田村，班上還有個問題學生鈴木，一直關在家裡，拒絕上學，「一次也沒見過那傢伙」。另外還有個清高孤獨的女生中村，總是以單手手肘拄著東西，上課被老師點名也不回應，小考總是繳白卷，因為被同學指責態度冷漠，憤而剪短自己的頭髮至幾近光頭。中村說，「要是像撕紙一樣啪啦啪啦啪啦地剝開那層東西，我們眼中所看到的一切，根本全部會消失啊」、「空無一物哦」、「反正人都會死」、「總有一天，每個人，一定，都會死的……」只見中村同學在教室裡，狠狠地哭泣。
突然田村同學緩緩站起來說，「正因為橫豎會死，所以此刻，我們才活著。不是嗎……難道說橫豎都會尿掉，妳就不喝水了嗎？橫豎會變成大便，妳就不吃東西了嗎？口不會渴嗎？肚子不會餓嗎？水跟食物只是單純變成尿和大便而已嗎？」然後田村同學彎下腰，在中村耳邊說，「我喜歡你哦！」
在小酒館的五個人，四十歲，小學同學。在田村還沒出現之前，陸續回想自己的近況，工作上的事、愛情的、婚姻的、不倫的……連四十六歲的酒館老闆也加入回想的矩陣裡，想起自己原本不錯的上班族頭銜和美好的婚姻，因為一次出差與女同事上床因此被降職，老婆從客廳茶几下方拿出早就準備好的離婚申請書，「我和朋友組了一個綠色同盟」「綠色同盟？」「先生退休後就離婚的同盟會」，因為離婚申請書的表格是綠色的，啊，原來如此，老婆內心一直這麼盤算著啊！
從半夜十二點鐘，等了三個小時。五個小學同學，加上小酒館老闆，四十代的人生，因為等著遲遲未出現的田村同學，所以，他們各自說了一些祕密、一些經歷，當然也遮掩某些不能說出口的事。畢竟是四十歲的人了，是聽到 SMAP 的《夜空的彼方》（夜空ノムコウ）會眼眶發熱的世代，歌詞有一段這麼唱，「我們是否正站在當年所描繪的未來之中呢？」（あの頃の未来に 僕らは立っているのかなぁ）
於是，我在 youtube 翻找這首歌的 PV，這旋律好熟，當時團長中居的頭髮其實還不少，卻戴著帽子。
田村到底出現了沒？當然不能告訴你們。
四十歲再見面的同窗會，小酒館裡，有了以下的對話：
「被當成四十歲的人對待，也很不好受呀！」
「不過我心裡的確有一小部分，還滿認命地接受自己被如此對待就是了。」
「也就是說，已經學會狡猾了？」
「這表示終於融入人生了呀……」
作者朝倉可斯蜜（朝倉かすみ）生於北海道小樽，四十歲才出道成為小說家。也許，四十歲才是人生美好的重新戰鬥部署起點，過去仗著青春而得以囂張過日子的氣焰剛好可以畫下分隔線──人生可以捨棄什麼，或絕對不能捨棄什麼，總算要做個了斷。到了七十歲再回顧，說不定會覺得四十歲做什麼覺悟或了斷未免也太嫩了，不過 SMAP 除了香取慎吾之外，也都步入四十代了啊！
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表