展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【週二|反派壞壞有人愛】馬欣:大啖人性之肥美--人魔 Hannibal

  • 字級


馬欣BN

在被端上漢尼拔的餐桌前,「人」本身就以極其美味的姿態地活著,如同海產攤外面還在游動的魚漫長的倒數人生,做足了被吃的前戲,而漢尼拔魚缸外的冷眼巡視,讓人性都血花綻放了,在被煮沸前,長年沉默的發顫便已為這活物做成了食物的註解。

有首古老猶太民謠〈多娜 多娜〉,唱的是一頭待宰的芻牛,牠最後的旅程,路途上連風聲與鳥兒都嘲笑牠的過程。一般來講,多娜這頭牛不盡然一無所知、車上的牛都在騷動著,如雞隻最後驚慌的掙扎、猴子被逮時吱吱的叫聲,沒有真正沉默的獵物,除了人類,他們噤聲,天真地以為獵者因此不會先看到他。於是有了漢尼拔,他吸聞著你大氣都不敢喘一聲的尖叫聲,笑得這麼開心。

沉默的羔羊 (藍光BD)
沉默的羔羊
從1991年《沉默的羔羊》開始,人們無法迴避他的眼神,如同被他狠噬了一口般。

那雙眼睛的存在感之所以強大,或許在於這個世界帶著我們,正恍恍然正進入一家超市的狀態中。

想像一下我們生鮮超市的食物擺放櫃,裡面陳列著各類井然有序的動物肢體,以可口的樣貌、精緻的分裝,讓我們難以想像他們原來的模樣,或牠們的一生任何一刻窺見天空的偶然。彷彿這些可食用的肉一開始就以「馴服者」的樣貌安份於我們的標價中,這些都這麼自然,因為我們活在一個高等生物自命能統馭低等生物的規則裡,而這「等級」時時需以掠奪做證明。

於是,當漢尼拔醫生優雅地剁碎人肉、一絲不苟地處理內臟,如妝點藝術般料裡食材,用餐時佐以紅酒與古典樂,在這一切過程中,他的心跳都保持85以下,跟我們人類宰雞一樣,我們才會那麼地心驚,我們自視的「高等」,被他輕巧地摘除,如公雞冠般的累贅。在他貌似文明的儀式裡,人肉與死魚一樣,被無差別地放在砧板上,且擺盤得宜、無礙觀瞻。所有一切都看似是合理的食材,只要維持餐桌上的有條不紊、廚房裡的善後整潔,我們通常不會去過問中間掃興的過程。這多像我們將強國的核廢料丟去弱國土地,或是不想思考可可豆是否犧牲了童工的就學權、平價服飾是否剝削了他國勞工,只要到我這方一塵不染,世界的秩序就還在。

Hannibal
我們自視的「高等」,被他輕巧地摘除。

但一切「與我無關」的清淨,到 Hannibal 這邊都被破解了,人性的美味,在電影裡超越了需要蒸煮炒炸的流程,不用安東尼‧波登的巧手示範,「人」本身就以極其美味的姿態地活著,如同海產攤外面還在游動的魚漫長的倒數人生,做足吃的前戲,而漢尼拔的食欲如魚缸外的嘴饞巡視,讓人性這會兒都血花綻放了,不用公布食譜便香味四溢。

為什麼?好萊塢裡有各種外星怪物、殭屍等各種吃人特效,但為什麼漢尼拔的「吃」會成為經典?尤其他發出經典台詞:「嘶嘶嘶嘶嘶。」簡直把人的骨髓都吸了出來。那嘶嘶聲,把人性給液態化了。從頭到腳打量出你的細節、嗅聞了你混著制汗劑與香水的毛躁、吸了你的魂魄、剁碎了你的背景、煮化了你長年的謊言、曝曬了你不停的張望、還加上香料去了你貪欲的羶氣。將你心底不可告人的成串地拉出來灌漿、剩下那些幽微的細碎則煎得外酥內軟,鵝肝有多肥美,他自信那熬出的人性湯頭就有多濃稠。

當然,你知道鵝肝是以不人道的方式培養出來的,讓一隻鵝從生吃到死、吃撐了再灌食,短期內餵出脂肪肝,有效率地端上桌。漢尼拔旁觀文明社會中,人類也有這樣的餵養過程,從生下來,五花八門的商品就應接不暇到你面前,你一拿到它,就過時了、等你擁有了,它又造成你的失去。世界隨時翻臉不認人,除非你能讓它辨識出你,你得用各種物品喬裝成是他們的人溜進去。就像漢尼拔頭一次看到史達林探員,就從她的廉價的鞋子與手提袋,與幾天前擦過的香水,看出她是想晉升權力階級的底層白人。

他太清楚人是怎麼被餵大胃口的,內心虛胖更顯籠子的窄小。自從世界沒有了具體洪荒,人類的野生始終自行發展著,像在動物園裡誕生的動物,必須要自己想像出一個洪荒,以無用的牙嘶咬著空氣當假想敵,一進入體制中,就想逐鹿不存在的地盤;一被放進網路這大草原中,就想領軍或成群,直奔電源一拔就消失的「桃花源」。對漢尼拔來講,這如同「困獸」一樣的處境,甘被圈養後的「徒勞」,如滾輪上的白鼠,令他不耐,遂興起了「殺戮」的念頭。

他跟克麗絲‧史達林的憐惜心是不同的,《沉默的羔羊》經典片段是史達林探員回憶她的童年時所說的:「半夜我被驚醒,聽到外面有嚎哭聲,以為是嬰兒的哭聲,下去一看發現是一群待宰的羔羊,牠們在哀嚎,但我把門打開時,卻沒有一隻走出牢籠,我抱了一頭,就往外跑。」漢尼拔則一開始就相信,沒有一隻羊會真的逃出來。史達林的跑,讓他另眼相看。人在獸的處境裡,他一直在觀察,是人智會自知,還是獸性先覺醒?若是後者,還為其同類蓋牢籠,他便想烹來吃,跟史達林探員作法不同,但一體兩面。



你或許會覺得他瘋了,想掙脫牢籠中受困的徒勞,終究會像他與史達林探員處於精神上的永恆孤獨。《聖經》上說:「我差你們去,如羊入狼群。」這原是隱喻,如做不到後文的「所以你要靈巧像蛇、馴良如鴿」的話,景況就會變得更真實。一頭羊如史達林無法認同其他羊群、另一頭則如漢尼拔視狼羊為一家吃了。這是為什麼每當漢尼拔優雅啖食時,會讓影迷感到爽快,因為狼與羊處於千年密室中,在過程中彼此相像後,加害與被害者早已無從分辨。漢尼拔刀叉一下,儀式性地聊賴開啟那無人會逃的柵欄,揭露了人選擇活在獸的框架裡。漢尼拔的惡趣味,旨在與「高等生物」眼不見為淨的野蠻交纏,終成一肉體盆栽,通天似地挑釁神的旨意。

而他的「食」,則樂在標籤了你在餐桌上被擺放的位置,如此安靜地給用餐者安祥,如同你是頭羔羊,從不識人。


〔電影簡介〕
沉默的羔羊 (藍光BD)
沉默的羔羊
電影《沉默的羔羊》,1991年改編自湯瑪士.哈里斯(Thomas Harris)的同名小說,被視為20世紀社會犯罪經典作品,之後陸續出現續集與前傳,以及2013年的熱門影集《雙面人魔》。故事中的靈魂人物精神科醫生漢尼拔(Hannibal)同時是連續殺人犯,被視為影史上前十大最恐怖角色。儘管安東尼霍普金斯飾演的漢尼拔只在該片出現21分鐘,輔助實習探員史達林追捕罪犯「水牛比爾」,但兩人幾場關鍵對談,就讓漢尼拔成為20世紀延續至今的心魔代表,獲得當年奧斯卡影帝,從此也讓高智識犯罪,成為日後好萊塢拍片的重要參考。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

874 0