（攝影／但以理）
2012年初夏，廖玉蕙晉升阿嬤，竟像戀愛般，老犯相思，跟丈夫爭風吃醋，而這一切，全導因於她的心肝寶貝──小龍女。這天，小龍女本要隨行，最後卻沒現身，一問，原來是經阿嬤在臉書上大肆張揚，如今小龍女外出，不時會被路人指認出來，熱絡慰問招呼，她的雙親憂心小龍女名氣水漲船高，一發不可收拾，只好喝令阿嬤節制點，減低她的曝光量。廖玉蕙笑說，很多人私訊給她，說是原來不想生孩子的，追蹤她的臉書以後，忽然決定今年要拚一下，「內政部是不是應該頒發給我一個什麼獎？」
阿嬤抱抱!小龍女和我們的成長
卅多年前，廖玉蕙嫁作人婦，未久便有身孕，雙方親戚盡皆歡喜。然則時代不同，當時以為理所當然，如今卻覺宛如天上掉下來一般，「現在不生孩子、不結婚或生不出來的很多呀，只要媳婦願意生，公公婆婆幾乎都感激涕零。」
遙想當年，廖玉蕙懷第二胎時，忙於教書，遂搬去姊姊家附近，將孩子委由姊姊照料，老二出生時，先生人在國外進修，一切全仰賴自己打理。從前她老跟朋友說：「怎麼現在養孩子這麼難哪，我們以前養孩子好簡單喔，小孩好乖，都不會哭。」怎料近年重閱過往寫給先生的越洋家書，才發現信裡經常數落孩子如何頑劣，如把油潑灑了一地，又或逕自打開冰箱，將食材胡亂摻合，惹得她心煩意亂，淚眼愁眉，可信末卻又總不忘交代：「你不用擔心，我一定會度過去的。」
「憑良心說，生兒子的時候，我從來沒有感受到什麼生命的意義，覺得這就是我的責任嘛。」廖玉蕙回想，彼時初為人母，大多時候得獨力拉拔孩子長大，每天就像打仗一樣，兒子又愛繞著她打轉，猛出考題，滿口「為什麼」，她一心只想趕緊把他養大，盡早脫手，根本沒時間想什麼深遠的事。
可是孫子就不同了，這下，她成了個「旁觀者」，把玩之餘，尚且有心思細細品味，體會生命的真諦。
廖玉蕙憶及，當初孫子尚未出生前，她先生一逕幻想有個孫兒可以逗弄，竟在紙頁上勾勒新孫的面容，她頗不以為然，甚至視之為無聊男子，「生命就是自我完成嘛！自己最重要，兒子成家立業就算了，你還想到什麼孫子？那是他兒子啊。我覺得有沒有都沒有關係。」廖玉蕙說得一派灑脫，「兒子照顧好就好，孫子的事是他自己的事情，應該是他的責任。」
怎知等到小龍女一誕生，遞到她手心，第一個浮升的念頭竟是：「會不會把她弄壞了？」只因初生嬰孩抱在懷中，如灘軟泥，真不知該從何抓起，委實憂懼。她說，「我都忘記自己當媽媽的時候，第一次摸到小孩子的感受，我真的不記得，因為那時真的是痛徹心扉。」她生第一胎時，孩子頭太大，費盡氣力卻生不出來，她甚至殘忍地直呼「把他剪掉、把他剪掉！」只為早些脫離磨難，後來是利用真空吸引器的輔助才順利將孩子生下。因吃盡了苦頭，她一賭氣，壓根兒不想看孩子，擁他入懷已是幾天後的事了。
「可是抱住那團孫子的那一刻，霎時血液好像就滾動了起來，慢慢的，你就發現，每抱一次她就堅硬一點、堅硬一點，後來就像一顆子彈一樣，沉沉的。」說到這，廖玉蕙突地尖起了嗓子，以細柔的聲調模仿起小孫女的聲聲呼喚：「嬤！阿嬤抱！」足見她內心的動容溢於言表，「很難敘說那種感覺，忽然之間，就想到了生命的傳承。那感覺是一直累積的，你看著她一寸一寸地長大，一點一點地學習，發覺原來生命是這麼樣的可貴，如此值得尊敬。我們不知道自己怎麼成長的，我們的小孩在成長的時候，其實也沒有怎麼讚美或如何，因為忙透了，可是現在做為一名旁觀者，感覺真的是很不一樣，而且好像比較有餘裕了。」
廖玉蕙和孫女平均每週見一兩次，每回見著總有不同驚喜。譬如，牙牙學語的她，不期然便脫口而出「阿嬤抱抱」了，又或者，忽然之間便通曉了什麼。這些年，她從生老病死當中，悟得生命遞嬗，對人世有更深切的體味，「之前我母親過世，學會面對死亡、如何止痛療傷，那是另一道課題。可是緊接著，新生命倏地降臨。小龍女在成長的同時，我們也在成長，看到一個小生命的完成，你會更珍惜這樣的情緣。」
如果記憶像風
|
在碧綠的夏色裡
|
像我這樣的老師
|
因著小龍女的到來，如今六十幾歲的她，更懂得享受生命，也藉由對於這個小朋友的認識，重新省思孩子教養的問題。就拿餵食小龍女的狀況來說，小龍女希望自主選擇，央求飯菜分離，在老一輩的觀念裡，許會認為，這麼依著孩子的要求，未免太寵溺了，從前她或許也做如是想，如今卻能試著透過另一種角度來思索：「既然她的個性如此，我們該如何去配合？也許她這樣才吃出菜的滋味、飯的滋味吧。」此外，小龍女嗜吃秋葵、蒜苗、苦瓜，這些全是她小時不敢吃的蔬菜，不禁讓她驚歎：「真是不一樣的人類啊！」
近期廖玉蕙在臉書上頻發表關切反服貿的言論，在專欄中亦為文談及個人民主啟蒙經驗，並議論學運中的禮貌和秩序，言談之間，憤慨與正氣表露無遺。事實上，年少時，廖玉蕙盡量不在文章裡下結論、點評人生道理，然隨著年歲增長，卻湧現一股針砭時弊的勁道。「到了這年齡，不只是觀注在個人身邊的事物，就算是看到小龍女，也會想到她往後的生活。她長大了以後，要過什麼樣的生活？是不公不義的嗎？」
（攝影／但以理）
日前，郝明義發起「百人太陽花」活動，號召各界藝文人士以太陽花為題進行創作，響應反服貿運動，廖玉蕙亦參與其中。在記者會上，《中國時報》開卷版前主編李金蓮跟她說，「像你這麼有點知名度的人，就應該站出來說點話。」聞言，廖玉蕙心想，「的確是，我就算沒有什麼知名度，到了這種節骨眼來，我還怕什麼呢？」若說她有任何的反動，那也是因為目睹了一個生命在眼前點滴茁壯起來，實不忍其未來被剝奪，「我必須要為這麼可愛的小朋友的未來著想，不能在這個時代就把所有資源耗盡。」
「一個人一輩子當中有一個理想，應該要有可以讓他發揮的餘地，生命的意義就在於，在我活著的過程當中，我奮鬥了，能夠收割到某種成果，到老的時候可以養老。」過去，廖玉蕙所有的努力都是為了取悅長輩，而今她不指望孩子榮耀她，只要「開開心心的長大，做自己就好了。」
回文章列表