（攝影/但以理）
船橋彰的旅行，從筆名開始。
兩倍半島：中南半島移動事件集
講到這裡，他停下來笑了一下。「說起來其實蠻複雜的哦。你看——橋是從這裡到那裡，但人在橋上從這裡到那裡的過程，橋沒有動，是人在動；船也可以讓人從這裡到那裡，還會從橋下面開過去，可是從這裡到那裡，船在動，但人沒有動。」其中的相對關係與畫面感，透過他的解釋，瞬間浮現眼前。
印度以下，風景以上。
為什麼要用各式各樣的計算，讓旅程有著這麼多不同的實際數值？「可能與兩件事有關吧。一是我學建築，另一是我摩羯座。」船橋彰半開玩笑地說。「第一次自己去東京11天，回來後大家最關心的事情是：你花了多少錢？」我們總好奇著旅人在路上的種種物理支出：去幾天？飛多久？花多少？那似乎關係著我們自己有沒有機會上路的驅力，成了船橋彰測量旅程的起始，於是他總對時間、距離、金錢瞭若指掌，卻不斤斤計較。
（攝影/但以理）
另一個講起來也有點神妙的旅程落實法，在《兩倍半島》書中第344頁。那是一幀由圖釘與棉線組合成的照片，原本紅色與白色的棉線，在牆上的幾顆圖釘間反覆來回，轉成黑白的色調後，勾出一艘彷彿航行在海上的滑翔翼。「每個圖釘都是一座城市，紅線是我的行程，白線是我寫文章的順序。拉出來後得到這個圖，原本線性的行程，就成了一個立體圖形。」對讀者看來可能莫名所以，對船橋彰卻別有意義。若是沒有實際走過，便長不出這樣的圖形。「以前在學校時，常用這樣的方式進行分析或記錄，再從這些概念發展別的設計。這對創作來說是可貴的。」成形之後更發現，線條最密集的，還是曼谷。「畢竟它那麼大、位置那麼重要，你會一直經過。這不是沒有道理的。」
（圖/船橋彰提供）
正因為他讓自己的旅行有目的，而沒有目的地，使得一切成了無法預期的圖像。「這次的中南半島旅行是連貫的『一條路線』，去了哪不是很重要，反正就是從這裡移動到那裡。」就像小時候放學回家，要走哪條路都可以，總之就是回家。「出發前我都還不確定要去哪裡，只大概確定是往南走，以及最後一天要到新加坡搭飛機回台灣，就這樣。」結果原本要去的沒去、原本只是經過的卻待上好幾天。「反正只要經過了，就會有事了，就會看到東西了。不用刻意設定要幹嘛。」該放空自然就會放空，該學習到什麼自然就會學習到什麼。「旅行就是要那個地方教你，要那個地方告訴你。你會感應到這個空間要讓你幹嘛。就算什麼都不做，也沒關係。」
「寫旅行不是寫寫漂亮的廣告文案，旅行是一種厚重的、事件的組成。」即使是氛圍，也必須藉由發生過的事情來堆積轉化，重點是要自己親身感受到別人沒有的新事物並寫下，這是船橋彰在意的「誠實的旅行書寫」。
「旅行者要克服的困難不是自己，是別人。因為自己和別人不一樣，你的生活重點不是工作、置產或家庭，你會因此質疑自己正在做的事情，會想：自己在幹嘛？難的是你要保持住自己要幹嘛的狀態。」那他認為自己在幹嘛？「就是過我要過的日子。也許下次我就不訂回程機票。沒有回程是很幸福的事吧。」
延伸閱讀｜【新手上路】在印度與風景之間，船橋彰的有感旅行
回文章列表