關於紐約老鼠的都市傳說，有些都已經超過一百年了。
據說在紐約的巷子裡，有人見過24英吋那麼長的老鼠，有人說紐約的人口與老鼠比例是一比一，還有人說地下鐵老鼠在地底世界的噪音中生存，數代基因快速演化的結果，是新生的小鼠天生全聾，但是卻能聽得見某種音樂。
在紐約種種華美、多元、複雜、風騷的組成物中，很遺憾的，不太美觀的老鼠，跟紐約市的崛起有共生的關係，每一屆的紐約市長候選人，都會提出「這一次一定行得通」的滅鼠政策，但滅鼠似乎是比打擊犯罪還要難以達成的目標，即使有著各種滅鼠政策和行動，紐約老鼠似乎還是生生不息。
要是有人在紐約看見老鼠而尖叫，應該會有人涼涼地說：「哦，你才剛來，一定還不習慣吧。」又或者作出一副「哎觀光客真是令人煩啊」的欠揍表情，似乎「看見老鼠卻面不改色」也成了紐約客的時尚條件之一了。
我曾在自己的公寓裡，看到老鼠從室友房間拿著薯片橫越客廳，經過數日的地毯式搜索才在冰箱後面找到了鼠洞，用幾個塑膠袋和封箱膠帶把洞堵起來之後，繼續過日子。也曾在朋友管理良好的14樓住家裡，幫忙追捕一隻會搭電梯的白足鼠，根據內行人表示，世界上只有一樣東西是老鼠絕對無法抗拒的，就是花生醬，混了鼠藥的花生醬，消滅了這隻不受歡迎的訪客。
還有某次，在一間實惠美味的中國城餐館裡，我和友人Elaine以及與併桌而食的六個陌生人聽見吱吱叫聲，轉頭看見一隻棕鼠內斂地沿著牆邊走過，卻沒有一個人停下筷子，事後我們還發表意見說：「那隻老鼠長得挺可愛的>」更常發生的是，當我在累得要死的深夜，等待不知何時會來的地下鐵時，從月台上能夠看見不遠處車軌上散步的老鼠，東聞聞西嗅嗅，牠知道人們看得見卻碰不到牠，所以不著急。等到牠突然匆匆忙忙地離開軌道，那就是列車要進站了。
地鐵站真是最常見到老鼠的地方，紐約有26條地鐵線路，468個地鐵站，這些地下網路盤根錯節，最老的地道從1904年開通以來就沒有更新過。
好萊塢電影搞錯了不少老鼠的習性，比方說廢棄的空屋裡，總要爬幾隻老鼠增加恐怖感，或是某些硬要往死裡去的美女走進隧道深處，無意撞見龐大的老鼠帝國；其實老鼠並不是喜歡黑暗，也不想要地下權力，牠們挑選落腳處的動機只有一個，就是食物。荒廢許久、無人居住的地方應該不會有食物，也就不會有老鼠，老鼠之所以在地鐵軌道上行走，也無非是為了前往下一個有食物的地方。這個美好的地方，就是每個地鐵站都有的垃圾間，這個房間堆放著從各車廂月台收集來的垃圾，這就是老鼠熱愛地鐵站的最大理由，好像有人幫他們把晚餐準備好了一般。紐約垃圾清運的時間在半夜十二點到清晨時分，在那之前，垃圾就在各處的地下室或人行道上的定點推放著等待，順帶一提，越是高檔的社區越有辦法產生巨大的垃圾山，這也是紐約老鼠總是能欣欣向榮的主因之一啊。
Robert M. Corrigan是一位都市嚙齒動物學家（Urban Rodentologist）—— 用白話來說，就是老鼠專家。老鼠占紐約人的生活比重有多大，大到他在紐約時報開了一個答客問的老鼠專欄，定期解答關於老鼠的問題。各種關於老鼠的都市傳說，專家一一擊破：24吋的大老鼠應該是鼠毛蓬鬆的視覺效果加上驚嚇的錯覺；紐約老鼠跟人口不是一比一，老鼠大約在幾十萬隻左右，而且可望下降。
他說，以認知思維的發展來評斷，老鼠是地球上「第二聰明的哺乳類動物」（第一名，當然不用說，是人類，對，真的）。認知思維是一種從經驗累積中改變行為和解決問題模式的過程，城市老鼠緊緊寄生在人類周邊，環境複雜、但目的卻很單純：覓食、避免死亡。牠們都知道：餐廳後門的垃圾桶最好、捕鼠器很好認、黏鼠板有一種味道、馬路上人車很多，下水道和地鐵是鼠輩的解放大街。在一個網錄影片中，一隻老鼠在行進中的紐約地鐵四號線車廂裡逛呀逛的，爬到了一位熟睡的乘客身上，影片下方的留言眾多，大多是驚嘆老鼠越來越無法無天，但也不乏說老鼠可愛的意見。
SOMEWHERE OUT THERE單曲譜
在紐約下船的偉福，受到法國鴿子的鼓勵、與生存高手義大利老鼠東尼一起逃離血汗工廠，尋找傳說中能夠戰勝貓咪的明斯基大老鼠。正如同在許多以擬人手法寫作的美國青少年文學中，老鼠經常扮演著平凡英雄的角色，渺小又愛作夢，有天敵，愛吹牛，容易墜入情網、重視家庭和友情、有點傻氣、很誠實，勇於嘗試、勇於信任，即使對方是貓。
而這些故事的結局都很相似，小老鼠總是離奇地交上好運，一切雨過天晴，與家人朋友過著心滿意足的美國生活，畫面縮成愛心形狀，字幕開始捲，「The End」。
「突然離奇地交上好運」，這就是美國夢的精髓吧。
〈Somewhere out there〉老鼠有破音版
不久以前，紐約地鐵準備採取一套新的滅鼠方案——絕育法，用一種據說對人體無害的藥「Contrapest」放在地鐵的誘餌盒裡餵給老鼠。這種藥能讓吃下的母老鼠卵泡減少，此藥性在老鼠體內還能繼續再生，新生老鼠也會失去生育能力，如此可望擴大絕子絕孫的效果。看來在人類的努力之下，貓咪一統地球的日子越來越接近，以後《美國沒有貓》這首歌就真的只是一個傳說了。
美國沒有貓，〈There are no cats in America〉
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表