我的母親手記
並非不在乎，卻愛得漫不經心。」這是作家吳繼文，為他翻譯的井上靖《我的母親手記》所寫的〈譯後記〉裡第一段。這是個他的友人的母親片段，由子女眼中所見，在被吳繼文旁觀。每個人都有屬於自己所見的、記得的母親片段，幾個形象、幾個故事，被我們用自己的方式記在自己版本的《我的母親手記》，也被我們用自己版本愛著。
在今年的母親節前夕，我們請到幾位作家參與問答，與大家分享，屬於他們版本的〈我的母親手記〉。
花甲男孩
1987年生，台南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀台大台文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、台中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國台灣文學營小說首獎等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》，著有《花甲男孩》。
Q1. 你認為，為什麼作家們或早或晚，總是要寫到母親？
最早寫給母親的文章是小學時代的母親節賀卡，通常都沒幾句話。開始創作後先繞過了母親，從阿嬤寫起，及至寫「散文」，母親竟自動登場，或許我捨不得虛構她，又或者我得先通過散文重新釐清母子關係──只因我還不夠認識她。我與母親十分親暱，是她生了我，我書寫母親尤其關注自己如何出生，那同時也是母親大難的日子。
Q2. 你最推薦的母親書寫是哪個作品？
重回沙河
（錄有〈老婦人〉〉）
（錄有〈老婦人〉〉）
Q3. 你記憶中最鮮明的母親身影是什麼樣子？
每天母親下午四點工作回家，她的摩托車家門口附近的下坡緩緩駛上來時，是我最想記憶母親的身影。母親已經無照駕駛很多年，為了賺錢日日提心吊膽出門去，每次四點我就會躲在騎樓梁柱後，等著準備嚇她、迎接她的歸來，時常四點十分了還不見母親人影車影，跑出來探頭探腦，那就是母親加班了。
Q4. 你覺得自己身上傳承的母親DNA為何？
也許我們都善於注意別人的「小動作」，母親與我置身在大家族中，練就一身察言觀色特異功能。母親不時會有類似現代詩比喻，比如有年家中浴室燈管壞了，浴室空間一熄著一亮著，母親就說「這親像一台大電視」，我很驚訝，母親也曾站在騎樓，指著整排樓仔厝告訴我說：這裡每一戶人家的故事都不一樣，我想包括小動作在內，處處都是她賜給我的隱喻──關於創作認識的重要資源。
Q5. 若要總結你與母親的關係，你會怎麼描述？
曾經我在一篇小文章〈驚生一九八七〉寫道──「母親也是人家的女兒」，那是我反思自己與母親關係後的體悟。我覺得彼此繼續成長，母親如果老了累了，那就讓我帶著她往前走，母親是很孝順的女兒，她服侍外婆外公簡直沒話說，為此我也沒有理由不孝順，反倒要更上一層樓、加倍愛她才是。
其它作家的母親手記——
瞿筱葳：幸好，還有文學能盛接親情
貝莉：我開始看的第一本漫畫、第一本小說，都是母親拿給我的
張萬康：一隻狗、一隻貓、我媽，和我，我們都宅，相處時間多到有剩
回文章列表