鳥園在動物園裡總是與眾不同，畢竟要限制飛禽的自由、又希望牠們能在觀眾面前展翅，將這矛盾的兩種需求折衝一下，就產生了足以榮獲世界鳥園設計金牌獎的倫敦動物園Snowdon Aviary，在1964年使用鋁質骨幹的張力支撐網子，是建築結構上的創舉，往四面八方延伸出三面或四面體，給鳥族更多飛翔的空間，遠看就像是某巨人神仙教母的紗帽，主導設計（通常也要負責出資）的貴族Snowdon爵士也因此名留鳥史。
近代動物園的誕生，皆要歸功於菁英階級，而動物園從私人收藏成為公共場域，也要感謝那些不為吃穿發愁，又受過高等教育的知識份子。
Political Animals: Public Art in American Zoos and Aquariums
與本於私人鑑賞用的早起歐洲動物園不同，許多美國的動物園從創立初期就納入了公共空間概念，例如紐約最大的動物園布朗克斯動物園（The Bronx Zoo），其出發點便來自一群學者基於「保育美國特有動物和教育」的原則、彰顯上帝創造自然萬物而創見動物學會，並進一步集資開辦飼養動物的公園。基於同樣的公眾精神，這些東岸新英格蘭菁英也推動動物保護法案，如呼籲狩獵證照化以管制美國西部那些以射擊為樂的牛仔。
布朗克斯動物園於1899年開園，而我們敬愛的教父大人，Vito Andolini Corleone就是在這個年代出世的（根據電影《教父II》他是在1892年12月出生），教父一代是義大利移民——請注意：義大利移民並非全都是黑手黨——快速擴散至全美各地定居的年代。義大利這個南歐國家，盛產帥哥和美食，帥哥率先渡海上岸，將愛吃的傳統一併帶到美國，並且在最熱門上陸點紐約市發揚光大，吾友作家沈意卿有名言之：「紐約最棒的地方就是義大利。」
當時擔任動物園第一任園長的是動物學家William Temple Hornaday，他經常必須苦勸義大利人不要帶槍入園，因為義大利人總是以為，動物園是開來給他們獵捕鳴禽（Songbird）回去做「布雷西亞串烤（Lo Spiedo Bresciano）」的。
愛護動物的你，可能會想要掐著義大利人的脖子搖晃，大聲地問：「小鳥那麼小、那麼可愛，你為甚麼要吃他們？」
這道南義料理最早可回溯到十四世紀，統治階級認為他們既然擁有領土，領土上的動物當然也歸他們，農民散戶太窮買不起肉吃，又被領主禁止獵捕任何地面動物——也要包括那些平常會飛，但會停留在地面的中大型鳥——也在禁獵範圍，當時的領主Visconti家族以殘暴聞名，野史記載他們懲罰盜獵者的方法無其不有，包括把人肢解，或是命令盜獵者帶毛吞下一隻活著的野兔直到噎死。可憐的窮人不得已，只好拉網捕那些沒幾兩肉的鳥來吃，農人捕鳥還有另外還有一個正當的原因，就是小鳥們會吃農作物和種子。所以事實上，小鳥雖可憐，農民更淒苦，只是在脫離貴族統治之後，這道菜譜依舊成為一種名產流傳至今。
聽說義大利人唯一不吃的鳥類是海鷗。一個世紀以來環保人士護鳥行動持續不斷，隨著環保意識終於普及，在各方呼籲譴責之下，現在已經很難在食譜上看到任何雞鴨鵝以外的禽類料理，即使是1991年香港翻譯出版的《自製禽類西餐》裡面，也只看得到鵪鶉和鴿子等人工養殖的小鳥，沒有野生鳴禽。
但就如同燕窩魚翅，殺頭生意有人做，盜獵鳥的買賣和料理只是遁入地下經濟，證據就是，直到2011年，在義大利還是有一萬隻鳴禽被捕殺的紀錄。
候鳥來的季節 DVD
又是候鳥來的季節，諸位獵人們，還請網開一面，放過數量稀少又瘦弱無肉的小鳴禽，在牠們短暫的生命週期裡，將乖巧地在枝頭上為我們歌唱，以上雖然不是比喻，但也可以是個比喻。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表