起碼是二十年前的電車風景了，沒有手機，連BB Call都不怎麼普及，電車多數是低頭閱讀文庫本的人。即使是滿員電車，一手拉環，一手握書，角度恰好，姿勢夠美。到站之後，闔上文庫本，塞進風衣口袋，走入月台人群中，身後有文庫本的文字尾隨，帥氣極了。
購買文庫本的時候，店員會貼心用紙張包覆起來，幫書本穿上外衣的動作俐落又文雅，把書遞交到客人手上時，好像把作者的心意也一併奉上。據說閱讀是一種隱私，不讓其他乘客知道自己正在讀什麼書，是電車上的秘密。後來也有美麗的各種織品cover，套在文庫本外面，最好搭配穿和服的女士，經過上野站或巢鴨站，文庫本外衣跟和服的花紋，變成一幅迷人的浮世繪。
倘若不是文庫本，也可以是厚厚一冊的軟性紙質漫畫，一開始不曉得是誰先放在座位上層的行李架，恰好坐在下方的乘客，就把漫畫拿下來讀，到站了，又把漫畫放回行李架，下一個乘客坐下來，又把漫畫書拿下來，以這種上車下車的默契輪迴，那漫畫書就在山手線的迴圈裡面，跟不同的讀者培養感情，產生緣分。讀漫畫的乘客，可能是頭髮有點凌亂的大學生，可能是刻意用髮膠特別抓出髮型線條、拿著公事包、穿著西裝的上班族，偶爾也有一臉倦容的歐吉桑。漫畫變成通勤族之間傳遞的信物，直到漫畫紙張捏出不規則紋路，舒展出紙纖維的粗糙觸感，不曉得是誰負責把漫畫取走，或是放了新的漫畫，總之，那是電車上面很有趣的風景。
（攝影/米果）
大概過了十年，不管是在月台排隊等車進站的人，還是電車內或坐或站的乘客，手掌握住的，不是文庫本，而是手機。閱讀文庫本的人口變少了，行李架上，也沒有翻到書頁翹起來的漫畫書……低頭讀手機簡訊與手指快速按鍵傳遞簡訊的人，逐漸擴張版圖，將文庫本的優勢，一舉扳成五五波。
來到2013年，科技3C徹底改變了電車車廂風景，閱讀文庫本的人，成為稀奇珍貴的老派優雅，Vintage！
尖峰時間的山手線，兩個車門之間，總共有七個座位，其中四人低頭滑手機，一人發呆，一人瞌睡，剩下一人，翻閱著手上的文庫本。經過十天觀察，大抵是這樣的比例沒錯。
某日中央線前往三鷹的快速電車上，一位戴著紳士呢帽，穿著米色風衣的熟年男性乘客，在午前陽光穿透車窗的光影中，單手拿著文庫本，專注閱讀的模樣，我以為看到松本清張小說文本走出來的探長。
可是也有一整天都找不到電車內的文庫本影子，覺得很寂寞，就好像澀谷東急東橫線的地上車站歷經85年的歲月，也在2013年3月15日走入地下五層月台那般悵然。
東京灣景
其實，我真的拿著村上春樹《挪威的森林》紅綠特別版的文庫本，在中央線車廂內閱讀，因為會經過四谷與飯田橋那一段，也就是渡邊和直子去散步的那條河邊土堤，感覺，經過那個地方，會跟已經變老的渡邊君相遇也說不定。
但是，電車上的文庫本風景，倘若真的消失了，那也是深刻的寂寞啊！
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表