（攝影/吳慈仁）
這是和平年代的一場戰爭。
這，之後：H的故事
「事情沒發生在自己身上，你會覺得那太遙遠，會抱持比較不關心的態度，」陳柏舟說，「如果不那麼狹隘地以自我為思考的單位，把單位放大一點，其實這些是發生在我們生活周遭的事，有人遭到不公平對待，當我們漠視，就是默許它的發生。」他走訪十位感染者的家庭，過程中也面臨了自己的改變。之前的他，對於愛滋沒有太多的立場，接觸過這些個案後，也想試圖整理出自己到底如何看待這件事。「愈來愈感覺，『愛滋』對我來說只是個代號，在我們這個年代是愛滋，在以前會代換以不同的名詞，可能是黑死病，可能是別的。」再過十幾二十年，愛滋可能已經被完全控制，再過五十年，可能會出現新品種的疾病。改變的是名稱，只有疾病和對於疾病的恐懼會不斷重複。
陳柏舟傾聽受訪者的生命經驗，聽他們如何經歷巨變、生理的痛苦、心理的低潮，被丟棄，被隔離。他覺得這些人彷彿實驗老鼠，被選中接受這些經驗。「他們像是把身體、人生的經驗捐出來，告訴大家生病後會發生什麼事。當他們站出來說出自身的故事，其實就在喚醒我們對這件事的注意。」或像是一場旅行，他們踏上旅程，回頭告訴人們將會有什麼風景。
你能不能夠完全接納一個感染者？再進一步想，當你身邊出現一個感染者，可能是你的朋友、可能是你的伴侶，你能不能完全接納？「有很多事情不是理性可以解決的，」陳柏舟在採訪中發現，許多感染者的家人其實可以理解，也知道只要隔離血液、體液就不會感染，但還是過不去，還是需要時間，「重新練習擁抱對方，也是困難的。對對方寬容，某種程度對自己也是需要寬容的，因為這真的不不容易。」
（攝影/吳慈仁）
「要推這樣的一本書，有一定的難度，更需要勇氣。出版社甚至以年度大書的努力在處理。編輯雅馨為了每一篇故事後面的衛教資訊，親自去訪談、整理，跟編輯們比起來，我可能是為這本書做最少事情的人。」從訪談者到編輯群，都帶著溫柔的心情，做出一本被認為吃力不討好的書。「不過，或許五年十年之後有人無意間看見這本書，影響他的一些看法，哪怕只有一個人。」
剝除了名字，疾病像是炸彈，重點是人們會採取什麼行動。「先以一個看故事的心情來讀這本書，也許可以設想自己是裡面的角色。你會有什麼反應，為什麼你會這麼做，背後的原因是什麼？」陳柏舟說，「疾病是一道牆，把人隔開。有時候對方需要的只是一句『我瞭解』，或是一個簡單的擁抱。不被拒絕，有時候就是一種支持跟力量。」
回文章列表