「我很喜歡彈琴，說起來有點傷心，但這是事實，鋼琴算是我最好的朋友。
很多人應該都聽過我剛剛彈的那首曲子，有些人還能聽出作曲的人是巴哈，還有一些人會知道那是他的前奏曲第一號，C大調鋼琴前奏曲。
不過，多數人應該都不知道：你們每個人——在這個空間裡、或是上網看到這段彈奏的每一個人，都有能力自己彈奏剛剛這段音樂；只要花上幾個禮拜，即使你從沒碰過鋼琴，只要你有兩隻手和十根手指頭，你就能彈出那段音樂。」
關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生
這段話出自《關鍵音》作者詹姆士．羅茲（James Rhodes）在西班牙的TED演講（主題是「音樂與內在自我」，中文字幕版在此：https://goo.gl/Dw35Jy）。對一般人來說，這段話有點不可思議。古典音樂給人的印象不就是很難很高級很多音符以及冗長難記的樂章名？能彈鋼琴的人應該是那種出身良好、舉止高雅、受過良好專業訓練、穿著正式的服裝……任何人都能彈奏巴哈？詹姆士這話是開玩笑嗎？
詹姆士是認真的，古典音樂之於他，不是用來裝飾教養與品味的藝術道具，那是他三十多年瘋狂人生的避風港，是陪他走出酗酒嗑藥自殘低潮的聲響，「它開啟了我的人生；要是沒有它，我幾年前早就死了。」這些他在書中直率寫下的話，並非誇飾，幼年遭受的痛讓他活在羞恥恐懼中，總是沒辦法與人維持親密關係、總是自我懷疑，為了停止那些不斷膨脹逼近的恐懼，他用自殘來轉移注意力、以心神渙散來麻痺自己……直到巴哈的音樂出現，那旋律與情感碰觸到他內在無法向人言說的痛楚，「我內心有東西是碎的，但這音樂修補了它，傷口瞬間癒合，我馬上明白，我的人生將會有音樂。」
剃刀、藥丸與大鋼琴(Razor Blades, Little Pills & Big Pianos)
去他的弗洛伊德學派 (2CD)(Now Would All Freudians Please Stand Aside (2CD))
即使詹姆士．羅茲沒受過音樂學院正規教育，沒有拿過國際鋼琴大賽獎盃，沒有名師親授或顯赫家世，他卻感受到音樂的療癒能量，情不自禁地追尋著鋼琴而去，從熱情地想為大師當經紀人開始、到自己買琴譜搭飛機到義大利學習，從一個古典音樂圈外人，到一個被古典音樂拯救的演奏者，如今他是英國最廣為眾知的鋼琴演奏家，為BBC錄製古典音樂節目，讓班尼迪克．康柏拜區、史蒂芬佛萊等影視人物為他站台。
出版過五張鋼琴專輯，每張都能在iTunes拿下冠軍，他讓沒有自信能懂古典音樂的人湧上聆聽的渴望，他讓中途放棄的古典音樂學習者重燃希望。在他的音樂演奏會上，你會感受到巴哈、蕭邦、貝多芬、莫札特……並非人生華麗的裝飾音，他們是這個世界上唯一讓他覺得為他存在的東西。因為當人生瀕臨瘋狂、連自己都遺棄自己，那些音符會建構出充滿愛與悲傷的宇宙，包覆人心，讓你超越那些傷痛，就是詹姆士羅茲所說的「關鍵音」。
★作者為每一章精選出相稱的音樂，讀者可至網站bit.do/instrumental免費獲取聆聽。
葉美瑤
新經典文化總編輯
回文章列表