Emily：動物學家的「忘我」練習，是為了尋回自己──讀《變身野獸》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

Emily：動物學家的「忘我」練習，是為了尋回自己──讀《變身野獸》

作者:Emily Chan / 2017-07-10 瀏覽次數(12337)

身為無知的城市人閱讀這本《變身野獸：不當人類的生存練習》，我常要停下來拿手機google獾、赤鹿、樓燕、水獺和蠕蟲的照片，確認我想像的畫面沒有錯。作者查爾斯．佛斯特（Charles Foster）驚人地記錄了英法各地蠕蟲口味的差異，分別形容為帶有礦的餘韻、黴味、腐土味、黑啤酒與皮革味。並說如果用力吸啜黏液的話，會發現某區的蠕蟲帶有檸檬草和豬糞味道，而另一區的則像電線燒焦味和口臭。當他描述帶著7歲小兒扮獾，睡在自己挖的巢穴吃酢漿草伴蠕蟲，還說有了小兒在旁他都不用擔心壁蝨，因為壁蝨都會去找小孩來咬，我便再也忍不住google作者的照片，要看看如此瘋癲的人究竟長怎樣。（結果是個慈眉善目高大樸實的英國中年男）

作者Charles Foster目前於牛津大學格林坦普頓學院擔任特別研究員，他以本書獲得2016年搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prizes）生物獎

對動物「感同身受」的體驗，我能拿出來說嘴的頂多是舔過新買的貓零食看會否過鹹、嚼過一口貓飼料然後吐出，和試戴伊利莎白項圈，發現悶熱難耐和迴音可怕，毅然花錢買新式的頭套，這些而已。而從小著迷於野生動物的作者可淋漓盡致得多，他在野生獾的棲息地吃蟲和睡地洞數週；像水獺一般在河流游泳並以牙齒捕魚；化身狐狸在倫敦街頭翻垃圾桶吃腐爛廚餘、隨地排泄，幾乎被巡警逮捕；扮演赤鹿讓獵犬追殺；追隨樓燕的軌跡渡過海峽。

變身野獸：不當人類的生存練習

閱讀過程中我經常出戲，除了因為大量科學資訊與作者相當碎唸，主要是因為不停想像：他的太太究竟是怎樣心胸廣濶，才能包容一位這麼不尋常的丈夫，住在滿是動物屍體的家，又讓他鼓勵孩子模仿歐洲水獺到小河旁大便畫地盤？後來我找到一篇英國《衛報》的訪問解惑，他妻子瑪莉是位兼職的內科醫師，記者問她，丈夫每次從野外歸來當回一個人類，可有察覺什麼異樣？她說沒察覺太大差別，因為她的注意力通常在照顧家庭與孩子，還深情看向丈夫溫柔地說：「你都沒得到應得的關注。」對於丈夫宣布要成為野獸，瑪莉感到意外嗎？她說不會，他倆認識之前，他已在都市模仿狐狸露宿覓食，還笑著對先生說：「是我馴養了你，對嗎？」看到這裡我就釋然長嘆：是真愛，且頗浪漫。並再次印證，每個「做自己」勇於冒險的人背後，定有一位其實更強大的高智慧伴侶。

但作者當然也有他可愛迷人之處，例如行文間流露的哲思、幽默與詩意，尤其他對自己研究的項目竭力認真的意志，是令人佩服的。當他嘗試投入水獺的世界觀，發現動物對「方向」的概念也許與人迥異，水獺往水裡潛是向下，但實際上牠是往上爬——可以生活的範圍加倍，河床的水坑是座山峰，水獺一邊沿著負空間刻出的路徑跋涉，一邊在裡頭追捕鱒魚。這種顛倒世界的想像令我神往，我們與動物雖然存活於同一個星球，卻可以是兩個不同的宇宙。

他千方百計想要鍛鍊嗅覺定位能力，於是在家裡每個角落放不同的起司，再蒙上眼睛轉圈，讓起司的味道成為辦別方位的唯一線索；他到戶外躺著，並每次離地面不同的高度，領略動物與人類層層距離的氣味差別，分辨晝夜與四季的氣息。關於感官，我們常說現代生活資訊爆炸，而作者提出一個蠻有趣的論點：我們在人工的生活環境中其實餓壞了大腦，若是走進森林，自然環境太多細微變化，有著大量我們不習慣處理的感官訊息，而大腦處理這些訊息很是耗費體力，因此大家說到大自然呼吸新鮮空氣之後，晚上都特別好睡。

作者模仿野生動物在森林裡小睡（圖片來源/ oxfordtoday）

作者無疑是愛動物之人，雖沒說過一句可愛、想養或抱緊處理。這位動物學家的愛是撿牠們的屍體做標本（可以說是愛牠們的實相嗎？），他注視動物面對獵犬時因恐懼而扭曲的面容、想像動物連毛蟲爬動的聲音也能聽見，車輛對牠們來說是何等的侵犯？他解釋水獺的代謝率極高，為攝取足夠熱量而生活艱苦，搶食時對同類非常兇殘，會打鬥到腸器外露、睪丸被扯下來、陰莖被拉斷等，死狀悽慘。（讀到此處我得再三google確認，他說的水獺真的是耳朵小小、手手很可愛的超萌動物嗎？！）

外表超萌的水獺，其實性格很兇猛

他對動物最感性的流露，只出現在最後一章關於樓燕的部分，說有一年樓燕遲到了，期待中的他患得患失，以為聽到尖鳴衝去窗邊，發現只是鴿子，非常失落。後來有天他躺著的時候，樓燕忽然回來，他的小女兒問：「爸比，你為什麼在哭？」他答：「因為沒事了。因為世界還在運轉。」

作者是在城市與荒野邊緣長大的孩子，後來成為一位劍橋畢業的獸醫與執業大律師，但到了30多歲，他對人生做出深刻的反省。書的後記裡，他對於化身野獸的連串練習，說出坦誠動人的動機：他想透過成為動物去了解自己的身分和真實性，亦想確認人類是否真能與他者建立關係。「我擔心自己什麼都不是。」「我擔心自己在這世界上完全孤立，完全無法接近他者。擔心自以為經營著一段關係，結果完全沒這回事。擔心所有對話最終都是相互誤解。擔心我無法理解任何人，別人也無法理解我。」原來，種種瘋狂大膽的行徑，源自內心深處的脆弱、渺小和孤獨。

讀畢全書，我八卦地翻回扉頁，看他把著作獻給誰，「獻給我的父親。父親每次總會替不幸被車子撞死的動物收屍；我的福馬林和玻璃眼珠都是父親買給我的。他是我最愛的人、最尊敬的人。」是父親把他養成一個重視自然與動物、擁有科學頭腦亦心地柔軟的人，終讓他在中年質疑存在本質的時候，能透過縱身大自然重尋自我定位。於是，我又忽然能體諒和接受他帶孩子去吃蟲了。