科學大歷史：人類從走出叢林到探索宇宙， 從學會問「為什麼」到破解自然定律的心智大躍進
有一次，一位骨瘦如柴的數學家出了一個數學題考考作者的父親，作者的父親百思不得其解，幾次相詢，數學家怎樣就是不肯給出答案。最後，數學家提出一個條件，只要他父親願意把麵包讓給他，他就說出答案，他父親欣然同意，……這是二戰時作者父親在猶太人集中營的親身經歷。當戰爭結束，他父親被救出來時，體重只有三十九公斤。
剛看到《The Upright Thinkers》這本書的版權書訊時，副書名很清楚──也有點老梗地──顯示這是一本講科學發展史的書。題目好大，但要從何說起呢？結果作者是用這麼一個動人的故事述說，人的好奇心一旦被打動，即使在如人間地獄的集中營，忍飢挨餓也止不住求知的慾望。而「好奇心」，正是貫穿整本書的主軸。
而要切入一部科學史可說千頭萬緒，尤其是要採用「大歷史」這樣一個很大的時空跨度的手法。如同本書的英文主書名，作者從演化史上現代人的先祖開始直立行走作為起點，是一個很有趣的嘗試。他指出，因為人類開始直立行走，因此演化出獨特的大腦，開始懂得思考，並學會問「為什麼？」。這也是其他所有動物（包括像是猿猴等人類的近親）都沒有的能力。因為有了好奇心，懂得問為什麼，於是轟隆隆地推動了人類科學跟文明的巨大發展。
作者在書中有一段讓我不禁拍案認同的有趣描述：「我高中第一次學到牛頓定理時，覺得非常簡單，甚至不解大家為什麼會對這種簡單的東西大驚小怪。科學史上數一數二的天才竟然花了許多年的時間，才發明我十五歲上幾堂課就能領悟的東西，我覺得匪夷所思。這麼容易理解的概念，為什麼幾百年前會那麼難以領悟？」
對呀，這真正說中了我的心聲！不是我自己多麼天縱聰明，恰恰相反，正因為我已經習慣了別人告訴我的世界，才覺得這些定律這麼理所當然。但這些科學天才的偉大，恰恰是他們推翻了習以為常的定律，那可是多麼天翻地覆的壯舉！但另一方面，也是整個人類文明的發展到達了一個程度，才讓這些科學天才得以孕育出他們的頂尖發明。像是，作者舉出紙張的普及以及英國郵政建設的趨於完備，正是牛頓賴以孕育出許多頂尖發明的功臣。光這樣說我們可能很難想像，但如果換個今天的說法：「科學家們因為網際網路的發達，互相交流彼此的靈光乍現或專注研究的所得，終於獲致突破性的發展。」你就可以想見，原來科學的進步，從來不僅僅只是少數天才的獨立事件。
這樣一部精采的科學史，正是一部被好奇心所驅動的人類文明史。
何維民
漫遊者文化副總編輯
回文章列表