陳德政：獻給我們的父輩──電影《八月》

八月 (DVD)(The Summer is Gone)

我想張大磊是有一點父親情節的，這當然是比較含蓄的說法，不過既然《八月》是一部含蓄的電影，我們便用含蓄的方式來理解它。

許多知名的男導演──尤其深受東方文化薰陶的男導演，都有一位知名的「電影父親」，譬如李安電影中的郎雄、小津安二郎電影裡的笠智眾。侯孝賢80年代晚期的幾部作品，李天祿雖然以阿公的角色出現，那身分代表父親的父親，其實是一個更有分量、更具威嚴的父輩形象。

蔡明亮的「電影父親」則是苗天，他曾經形容苗天為「遠看像座山，走進去就迷路了。」這句話，後來成為描述傳統父親形象的一個名句。

父親，在我們的集體印象中，往往是深邃的，中年後甚至是帶點憂鬱的。他沉默寡言，不怒自威，只管將一家重擔扛在肩上，至於日常的細瑣，那些與孩子相處衍生出的各種任務，便由母親出面來料理。早出晚歸的父親，通常是沒有時間、也沒有習慣把愛說出口的，他是堅毅的行動派，以行為代替言語。

《八月》是中國青年導演張大磊的首部劇情長片，以細膩的黑白影像，刻畫一個平凡的三口之家，在一座未具名的內地城鎮之生活景況。全片起用的全是非職業演員，包括飾演父親的張晨，他沒有上述幾位老牌演員的顯赫資歷，出現在銀幕上，自然不會有那種穩如泰山的存在感（presence），或所謂的明星氣場（aura）。

乍看這是選角的劣勢，其實不然，因為張大磊想呈現的恰恰是一種比較輕盈的父親面貌，這並不是說他不會有心事重重或需要借酒澆愁的時候，而是孩子珍貴的成長時光，他盡量做到能長相左右，某種意義上，他是孩子最好的玩伴。這樣一個沒有距離感，幾乎也沒有神祕感的父親，由一位素人演員飾演，最是恰到好處。

劇中十二歲的主角小雷，成天將雙節棍塞在褲頭，躲在老屋的角落偷聽大人們說話。他胸無大志，只想考取三中（即我們的第三志願），整部片父親只對他動過一次氣，氣他升學方面的不求長進，但父親生氣的方式並不是呼個巴掌或一腳踹來，不過就是氣呼呼騎著單車飄走了，留母親在原地收拾小雷破碎的自尊。

除此之外，父子倆共度的時光都是快樂的，他們一起坐在田埂邊吃甜甜的西瓜，一起在客廳裡聽電風扇嘎嘎地轉頭，一起到父親工作的製片廠看免錢的電影，銀幕旁有一行標語寫道「禁吃帶皮食物」；小雷的父親甚至不太說教，頂多是在游泳池畔教他划水的姿勢，然後在重要時刻告誡兒子：「人不能低下高貴的頭顱。」

在他們生活的現場，導演安排了三個陽剛的男性符號，各象徵一種生命階段：一是貼在小雷床頭的李小龍海報，這解釋了雙節棍的來歷，也描繪出你我童年都經歷過的偶像崇拜歷程。二是掛在客廳牆上的毛澤東月曆，這是用來提醒父親（或者，父親用來提醒自己）要忠黨愛國的領袖身影，當他奉獻半生的國有片廠在90年代改革的大潮下市場化，父親成了一個下崗的工人，他也只能共體時艱，認分地接受被裁員的現實。

三是一張黏在門上的《一無所有》海報，海報裡，中國搖滾教父崔健以一條紅布蒙住眼睛，他每天就透過這條紅布，觀看一家三口的各種無聊與美好。這張海報恐怕是整部電影出場的懷舊道具中，最值得玩味的物件，尤其當我們瞭解了張大磊的創作背景，事實上，他青春期是一名地下搖滾樂手，後來才拍起電影；他過去喜愛的是Nirvana那種Grunge樂團，自不意外，他的「西洋搖滾父親」是Kurt Cobain。

然而，由於小雷仍小，尚未進入到搖滾青年的叛逆階段，片中使用的配樂以80、90年代的國語流行音樂占了大宗：〈海港之夜〉、〈我聽過你的歌〉、〈你在他鄉還好嗎〉，勉強能與搖滾沾到邊的，大概就屬竇唯的〈無地自容〉。可以感覺得出來，導演的搖滾情懷這一回是壓抑的，那張屢屢被鏡頭掃到的崔健海報，便成為一道伏筆，或許，也是對於小雷未來的一種期待？

1982年出生的張大磊，我不曉得他在中國導演的系譜要被歸到第幾代了（是第八代嗎？），《八月》的劇情設定在1994年，恰是他十二歲的時候，換言之，小雷幾乎等同於張大磊的電影分身；他自小也在內蒙古的國營製片廠長大，父親正是片廠裡的剪接師，光以「半自傳性質」來形容《八月》，同樣，也是含蓄的。

回到1994年的那座小城，當時來不及發生的初戀、撞球檯邊的爭鬥、廣場旁那棵長得特別茂盛的樹、野地裡死掉的獸，都在導演的視界裡真實顯現過，而後又在時間中消散了。如今它們化為白日夢裡的浮想，提醒我們世界曾有的緩慢。

片尾，失業的父親搭上那班載滿其他失業父親的巴士，準備到外地討生活，意識到自己即將變成無法陪伴孩子的爸，他的臉終於憂鬱了。電影結束在蒙古的草原，父親和那些重新上崗的男人頂著強風，把自己分內的活兒幹好；他們逆風而行，背影堅定，一行字從底部浮了上來──這部電影獻給我們的父輩。

導演念茲在茲的，就是這一件事。

八月 (DVD)(The Summer is Gone)

12歲那年的夏天，剛結束初中考試的張小雷，盼到一個沒有作業的暑假。悶熱夏夜，他和爸爸窩在戲院裡看電影。午後他醒醒睡睡，夢裡有他偷偷喜歡的女孩。蟬聲和每年沒有不同，但那年八月，靜中帶著躁。1994年，國家開始實施國有單位轉型，在國營電影製片廠工作的爸爸，鐵飯碗沒了。小雷想進的重點中學，分數上不了，爸媽只得操心。夏天過去了，生活在繼續。臥病多年的太姥姥去世了，爸爸也離開家，遠赴他鄉拍片打拼，家裡只剩下母子倆，小雷才著實感覺到時間過去了，生活不一樣了。立秋那天夜裡，媽媽悉心照料的曇花在院子裡悄然盛開……

緩慢夏末如夢，恬靜影像擴散出一股糜味，拍無事之事，舉重若輕，若有似無，悠然如小津安二郎，時現侯孝賢《童年往事》神采。所有的八月，都將只是過去了，過去了。

---

在遠方相遇

陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。