小時候，不懂事，時常遙控轉到哪，就駐紮在哪，亂看一通。有一陣子特別迷戀那些關於殭屍鬼怪的影像，小小的眼珠專注地緊盯，裡頭道士扮相的主角，煞有其事地解釋，主角的魂魄被勾進陰冥地曹之中，待他下去牽引。一炷香，只有一炷香的時刻，待得太久，陽氣受到磨耗，牽引的人自己也有亡命之虞。這種設定，迷人之外也有那麼一些警世的道理，你可以深入很陰邪的境地，但不能貪久。畢竟，當你凝視著深淵時，深淵也在凝視著你呀。
當我參加她外公的追思禮拜
廖梅璇的文字，就是對於一炷香的精準控制。在翻頁時，時常扼止不住內心的搔刮感，禁不住想問（同時又瞪大眼睛）：這個人的精魄已經下得很深很深，這樣好嗎？
但，她就是能壓在香火欲斷未斷的那一個分秒，翩然出現在讀者的面前。還能說話，還有點生氣，外表自然不會是太健康光鮮的模樣，可是，她回來了。你也不曉得，這到底是僥倖，還是意志力？是現代醫學的精工？還是情人的庇護？總之總之，人還在，且，甚至還能寫。這種書，人生難得一本，都是奢侈。
而在〈父親〉一篇，廖梅璇清楚地展現出她個性中某種堅毅的硬質地。故事前段，像是童話故事糖果屋的情節，書寫者把麵包撕成小丁屑，虛線般的痕跡其實是作者的心理邊界。一些輕若不存在卻彷彿長久的記憶，一些若真似假的追想。正當讀者即將要懂得什麼時，她巧妙地把讀者往後帶離。一個大跳躍，視點倏地落在家屋之外的時代變遷，解嚴、社會運動以及島內漸次開放的議政風氣。讀者逐漸發現，作家行雲般的筆，走到特定人事時，筆尖即分岔、荒枯。終於，故事走到窮處，沿途兩側的空間開始緊縮，最後僅餘一條小徑，空間窄仄逼人。在這裡，所有作者的詳實與隱晦，所有的凸與凹，以榫卯般的工法，對準，接上。
一場荒涼的告解於焉展開。
「我無法將『抓耙仔』的形象和木訥寡言的父親連結起來，但父母鬼祟的作風，對強人政權的擁戴崇拜，讓我不得不對自己承認，我的父母可能是威權時代的加害者。我聽著老師渲染警總恐怖傳說，讀著報章雜誌揭露的內幕，不由自主臆測，父親曾在過去情報生涯中傷害過人嗎？毀壞過他人家庭嗎？那些人家裡是否有跟我一樣歲數的小女孩，經歷失父的傷痛？」
常人在寫作時多會偏愛自己，文辭間多是花好月圓、一團和氣。廖梅璇並不，她對自己是極度的尖刻。她以一種株連的心態，甚至問起那些家戶裡，是不是有位與她同歲的小女孩。
在此，我想特別抽出這個橋段，來談一件事。常見人聞問，作家如何為作家？有個常見的回答是靈性。靈性有點抽象，我喜歡想成，即「在常情中解出世人不能解之情」。
這些緊迫的提問，如同穿壁一般，現出了作家心胸的床前明月光：她對人世有極大的眷戀與深情。是以她必須去解常人所不能解、不願解之情。否則她的想像必定左支右絀，那個與自己同年、卻因父親受暴於威權而遭逢了喪父命運的小女孩，也必然不會降生於故事中。也因為這個提問，作家的風貌有了雛形，文字有了附體。
相同例證，也可見於作家其他的篇章之中。〈精神病院皮下鈎沉〉中，作家寫及候診期間一段憂鬱症病友間的對話：「如同正常社群，病友們會互相扶持，也互相競爭，同為精神病患，更懂得辨識對方心理上的阿基里斯腱。女子不一定意識到這是暴力，她可能仍被魍魎纏身，才需要回來看診，因而下意識用言語攻擊復原情況不如她的病友，彷彿藉由踐踏更弱勢的人，能將位階抬升至與正常人齊平⋯⋯」
辨識出言語中內建的暴力，這是常情。但是垂眼去凝視女子心內的揪扯，去考掘暴力的成因，去叩問人性的本質與內裡。再一次地，作家發揮出她的靈性，於常情中解出世人不能解之情。也是再一次地驗證，哪怕這個世界總教她失望，依然，她對於週轉的萬物抱持著眷戀與深情。
整本書看來，廖梅璇素來對「空間」寡欲。她並沒有成為主角的欲求，可是命運偏偏一再選中了她。當一個人置身在過度戲劇化的背景之中，她唯一可以與之抗衡的，只剩下對於命運的紀錄。此書有幾大母題：性別議題的探究，對其身世的惴慄不安，核心與邊陲的精良思辨，考掘不同階級展現出的殊異風範⋯⋯等等。其中最引人入勝者，莫過於作家對於這些主題的熟稔，均濫觴自她的「格格不入」。
在原生家庭裡，她是那個被迫識事的長女，走進了這麼多家族秘辛，卻走不進父親遺囑上的那個名。在異性戀體制中，她也曾誠惶誠恐地試圖扮演異性戀情愛劇本寫給女子的角色，卻發現那些關於性交與婚姻的對白，時常教她讀得口齒酸疼。高等教育那套出國深造的成功者敘事亦不屬於她，她站在地面上憤恨地目送飛機，乘載著一個又一個學識不及她的同儕，漸遠、漸小，一轉身又得操煩下個月的房租與餐費。縱然踏出社會，資本主義嚴密的社會分工，亦教她無地自容。每一封被已讀不回的履歷，都成了憂鬱症的紅利點數，日積月累。
像是孩童的遊戲大風吹，她沒有一次，給自己爭實一個座位，沒有一次，她一再地被排除在各種背景之外。她痛過。自殺過。試圖登出這場一點也不好玩的人生遊戲。直到她遇見了湖，書名的那個「她」。這一回，作家長長遠遠的漂流，好不容易有了安棲；熙攘的人群裡，她終於找得了屬於自己的位置。人身就了定位，文字也跟著一一降伏於作家的掌間。
〈當我參加她外公的追思禮拜〉雖置於最初，個人十分建議，完盡書事之後，回頭再來細細賞讀此篇。若已撫觸這本書的每一顆字，將要明白，字字句句，均非興之所至的隨筆，而是曾有一個人，她與周身一切磨練的等價交換。此時，我們需要一個收束，一個甘心闔上書的魔幻時刻，而以讀者的角色，我希望一切結束在那個陽光爽暖的下午：
「那天阿公反覆詢問女友多少歲，又問我的年齡。三十幾啦？嫁了沒？還沒喔？阿公點點頭，立刻灑漏了記憶，繼續問同樣的問題。為了讓阿公能留住丁點訊息，我們一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反覆說，你沒嫁，你嘛沒嫁，你們住作夥？阿公的淺色眼珠一如晴空，沒有絲毫雲翳。好，好，按呢好。他點點頭。」
按呢好。獻給歷劫歸來的作家。獻給大家。獻給多元成家。
願天下有情人終成眷屬。
吳曉樂
台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。鸚鵡被關在籠子裡，久了會學會開門，希望有一天，更聰明的人也會學會開門。著有《你的孩子不是你的孩子》。
延伸閱讀
1.【專訪】專精嗅聞痛苦的葛奴乙──廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
2.【專訪】《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」
3.【書評】吳曉樂：讓人「怦然心痛」的人生整理魔法──讀楊隸亞《女子漢》
4.【書評】Emily：用少女體寫的血書──讀漫畫《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》
回文章列表