要談青春，不如從這裡開始講：我在某次聚會收到朋友A買給我的北一校慶Q版公仔，公仔當然是綠衣黑裙的可愛女孩，頭上還頂了隻胖貓。由於總身長近20公分的人形公仔塞不進包包，我只好一路提回家。儘管深受友人熱情感動，我仍一度尷尬地想把公仔留在街邊任人領養。
如此具體的青春象徵，提在手上簡直重得要拉人陷落地心。明明畢業超過十年，我仍僵立捷運月台，恍恍然感覺身體又被套上制服，那麼多青澀的尷尬與破裂從百褶裙皺摺中流出。
裙長未及膝
寫《裙長未及膝》的許瞳是北一女高三生，年紀比我小上16歲，12歲時受到《擊壤歌》啟發立志寫作。寫《擊壤歌》的朱天心則比我大上25歲，兩書併讀瞬間拉開40年光陰。《擊壤歌》裡頭的裙子沒有特別戲分，《裙長未及膝》卻以裙長象徵青春，以細微修短之極致逼近規則邊界，最後甚至以「北一短褲自由陣線」對抗成年人對學生的服儀控管。不過許瞳仍希望有些元素40年以來氣息相通，比如「充滿希望、充滿胡鬧、充滿不切實際」。
因此許瞳眼中的青春是這樣，「原來『長大』是一場螢光棒構成的陣雨，縱使什麼也沒有改變、誰也不曾在雨中淋濕，我們卻揮霍著毫無意義的時間，構築著浮誇的風景。」
朋友一次問我，讀北一女的學生都讀《擊壤歌》嗎？彷彿《擊壤歌》也是間學校。青春是可以學習的嗎？人們腦中的青春會不會是一段被反覆修正的維基詞條？如果《擊壤歌》是間學校，這段教育到底該放在人生哪個階段才討好？青春電影市場活絡，從《藍色大門》到《我的少女時代》，觀眾都期待一種接近破損與救贖的化合物，但那到底是成人的青春仿製品，引起的感懷不至灼傷。《擊壤歌》卻似乎會帶來更多的碰撞與傷害。
擊壤歌(40周年紀念典藏簽名版)
畢業多年後問身邊同學，有人說被老師指定讀過，態度淡漠，也有人只顧發楞皺眉，又有人早把內容忘光；到處詢問後只有兩人說得出感受：一人死死認定《擊壤歌》中小蝦所描述的「黃金年代」太老派、太「愛國」，跟她理解的現實不符；另一人覺得高中生怎能翹課！年輕時內心震撼糾結後還跑去找老師爭論。當然，也有12歲的許瞳因此被開啟了創作天眼。青春或許如同論者描述《擊壤歌》為「《紅樓夢》前八十回的大觀園」，但每個人的大觀園錯錯落落，一代人帶著一代人的錯覺。電影《女朋友。男朋友》的時代只比《擊壤歌》晚十年，青春流入野百合學運共同沸騰的日子與大觀園的花木如此不同。時光膠囊封存的光景因人殊異，又或者像朱天心說的，「出土化石」似的，青春其實就是數量驚人且一人一款無從彼此產生反應的三葉蟲。與其說青春反映時代，不如說青春是傾盡身體純淨柔韌之力量對抗時代的緩緩入侵。
「在標準十二號字新細明體的排列背後，格式化的字體似乎正侵蝕著我們的存在，成為一行置中、無文法組合的錯誤。」許瞳是這樣說。
許瞳把朱天心稱為女神，言語間崇拜卻又帶著青春特有的固執與猶豫，讓人輕易回想起那些在成年現實對照下曖曖放光的輕微憂鬱。她忍不住一邊談邱妙津一邊小心探問「小蝦曾經是同性戀嗎？」場景轉往台大時也寫道，「想起朱天心說，風起的時候，她便想要狠狠地發一場誓；我則想見杜鵑花落的時候，風吹動花瓣的樣子。」許瞳與小蝦，即便偶爾像在時光兩岸綻放不同光影，卻又能以青春為中線對折後緊密貼合。所有差異在這個階段堪稱可愛，畢竟是準備進入成年階段的最後停戰區。
許瞳還提到「赫麥」。赫哲數學底下的麥當勞。大大的補習班招牌粗暴象徵了規範與壓迫，底下的平價速食店裝潢老舊，一方面收容了年輕人猶有餘裕的消費，另一方面又是情感初演練的戰場。她說那是幾近一夜情也無須營養智商的免責區。這裡提到的「一夜情」有種撒嬌式的純情，而不像成年人在新聞留言區爭論「小三才是糟糕透頂，一夜情頂多只是不愛惜自己」那般充滿批判及隱喻。當然如果場景換成經濟能力不好的少女未婚懷孕，現實入侵的速度便會瞬間毀去青春的相對主義。畢竟，青春像即將刺破成年屏障進入現實領域的針尖：你知道前行多苦難，但鮮活肉體的能量與浪漫不容回頭，而許瞳的文字正是凝聚了此刻的最大值，於是再過去一點就苦，再回頭一點就膩，狀態大約是完美的伯爵茶蛋糕。
但我偶爾還是疑惑，在那座青春幾乎成為神話的校園裡，還有過多少不同口味的青春？《擊壤歌》裡頭的貓咪會怎麼談？喬會怎麼談？北一女裡頭被摧毀甚至沒活下來的人會怎麼談？她們的青春是不是過早刺入了成年，並因為身體過於甜膩終究無可返還地被製成了標本？又或者在其他學校，青春未成神話，那裡的大觀園是否也有茂密海棠？
當然所有青春男女都用生命說了故事，只是我們不見得有機會讀懂。但藉由許瞳，我們可以讀到她眼中的補習班排骨男、忠孝西路的ㄆㄨㄣ街、貴陽街的青草味，以及捷運地下街Ｚ區「混雜著沙拉油、蛋殼、色素、黴味、塑化的氣味，以及狗仔報頭版的腥羶。」還有她以清淡節制文字藏住的青春吶喊。那吶喊幾乎也是面對著從未有機會訴說自我的人們。
那麼或許，我能用日本74歲國民女演員樹木希林的話來歸結那吶喊。她在受訪時被要求給年輕人一些建議，但只回答，「請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人，老年人不管說什麼我都不會聽的。」
於是重讀《裙長未及膝》，追索那段只說不聽的歲月，以及針尖刺破時間幻術之前的無血大戮。
回文章列表