大雨如注
在看畢飛宇寫城市和家庭，有時會不禁懷疑他是否放出無數架的空拍機，盤旋在每個市井小民的住家天頂一一窺視，才有辦法描繪得如此真摯、同時也寫實地令人戰慄。
《大雨如注》集結了畢飛宇近20年間的短篇，時間卷軸恆久，科技日新月異，短篇當中可看見一些角色還在使用「大哥大」，或把可以控制家電的遙控器當作最高端的科技，現在讀來可能有些阻撓，日子就是這樣無情地推動著我們，對萬物的感知總是如此飛速變遷。
萬幸（或不幸？）的是，人類對待家庭與血脈的運行，倒是明明白白地承襲了萬千年。因為傳接了血緣所以去愛、因為愛所以無條件贈予、因為贈予所以開始產生壓迫、因為壓迫所以進入撕裂與崩毀、而在關於家庭的一切都逐漸走向崩壞之際，我們又再度提出血緣與命運來合理化所有的災禍，最終回歸那道發了狂似的惡性循環。
畢飛宇在本書中產生了超過十個、各形各色坐落在城市中的家庭故事。
〈生活在天上〉描寫兒子為求照護方便，將偏鄉小鎮中養蠶的老母親接往都市大廈生活。母親踏上29樓公寓後，問了一句：「兒，你不是住在城裡嗎？怎麼住到天上來了。」兒子輕浮地笑答：「不住到天上怎麼能低頭看人？」母親吁氣一回：「低頭看別人，暈頭的是自己。」
這段對白已經把整本書大部分的結構，用最簡潔的形式勾勒出來。維持一段關係，人類靠的多半是自以為是。把孝順當作是等價交換，把愛看成禮遇，自以為付出了各種的良善，來守護家庭，但實際上常常只換得暈了自己。在那些自以為的過程中，理所當然地會產生各種複雜的情緒因子，有溫暖、有保護、有成就，另一端則有放任、有狂妄、有逼迫，這些無法抹滅的印記與傷痕，全濃縮成家庭的模樣，被安置在城市裡。
遷入一個城市，投入一個家庭，人類大致求的都是轉瞬安頓，可多半時候，換來的卻是無止盡的血緣綑綁，這是歲月中難解的謎。此時想尋寧靜，衝出了門總是下雨。
回文章列表