【週二｜台灣同志文學簡史】紀大偉：楊牧的1972年-紀大偉｜研究生三溫暖-作家精選集-OKAPI閱讀生活誌

【週二｜台灣同志文學簡史】紀大偉：楊牧的1972年

作者:紀大偉 / 2011-11-29 瀏覽次數(14566)

早年的台灣同志文學在哪裡？（吊詭的是，早年的「台灣文學」還叫做「中國文學」，而「同志」和「同志文學」這些詞彙都還沒出現。）除了搜查同性之間閃爍的目光以及同性之間擦槍走火的行為之外，我也留意當代所認知的「同性戀」概念如何在台灣作家筆下顯影。

詩人楊牧在1976年出版一部散文《年輪》；詩人將全書視為一整篇散文，而非短小散文的結集。文中〈一九七二〉這章寫於1972年，分為四節，第一、二、四節寫的是在台灣看不到的、充滿大自然撞擊力的北國風景，做為壓軸的第三節寫的是當年在台灣也不會看到的異人情事：同性戀（詩人採用這三個字）。詩人寫，「我聽到一個高度文明化的比較文學者說：『同性戀也許是自然的；許多人居然到了中年以後才發現，原來他當初對於同性戀愛的鄙夷，乃是他故意壓制他底性向的表徵。』」又寫他聽另一個朋友說：「我是男人，但我以為我無法接觸女人。我愛的是男人——我和他們在一起覺得快樂。人們輕視這種心情！」詩人只是轉述，並沒有表示個人意見，反而接著去描寫大雪之災。

但詩人微言大義。從整本書的脈絡觀之，可以得知詩人對於「高度文明化」、「鄙夷」、「壓制」、「輕視」等詞非常敏感。詩人在柏克萊大學時，就深切感受到「知識人」和「庸眾」的區分：前者（含大學生）為了社會正義的理念而去聲援被剝削的墨西哥葡萄農工，後者（美國一般民眾）卻不懂得疼惜墨國苦力反而想要占小便宜。詩人應該信了這位比較文學者（即，比較文學的學者）的話。

年輪書影
《年輪》1976年版。（圖片提供 / 紀大偉）

雖然〈一九七二〉對於男同性戀朋友的話不置可否，但詩人在1976年寫下的全書後記卻又提及他，一言難盡：「在西雅圖的第一個星期，我終於找到機會和另一個朋友 R.M. 深談。R. M. 是個同性戀者，可是他若不明說，我也不會追問他甚麼是同性戀。他坐在下雪的窗前，用低沉的聲音剖白給我聽，一個彬彬君子，卻被社會壓力逼向陰暗的一角，只因為性向如此，竟產生莫需有的罪惡感，我非常同情他，也敬服他終於找到勇氣在我的面前談他的心情，我欣賞他的真實，表裡如一。」如果詩人在1972年還不知如何接受他的同性戀友人，他在1976年表明他對朋友的敬服與欣賞。

〈一九七二〉中，詩人提及他親見的人之前，還先鋪了哏。他寫，「想到紀德那種人，因性向的趨離，在同性之間尋找精神乃至於肉體的飄搖和淋沐，想到他們說遭受的批判，忽然覺得，所謂『自由』，終於還是有限度的解放。」詩人秉著青年學人對於社會正義的關懷，質問為何有些人享有精神、肉體的自由，有些人卻因為性向不同而得不到。（紀德的奇書《如果麥子不死》生動呈現了紀德和王爾德的同性戀生活。）

如果麥子不死

如果麥子不死(紀德逝世六十五週年紀念.人生二部曲之一) (電子書)

而在談述紀德之前，詩人還特別提及《魂斷威尼斯》。「《威尼斯之死》裡尚且有另外一種亙古的帶著罪底烙印的愛戀… 柏拉圖經典裡（按：《饗宴篇》）男性對於男性的沉迷… 只是對一種完整的，絕對的『美』的要求… 神與魔的交替，如何殘忍地吞噬一顆最具知識能力的心靈。」詩人提到認識當代同性戀的關鍵詞：罪惡感，對美的絕對要求，濱臨死滅的天人交戰。這些詞彙預示了邱妙津小說。