打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
某個熱得像置身荒野的午後，誰的影子又被烈日啃食得精光了？這世界有些惡意，來自我們為人估價的習慣，誰顏質好？誰學歷佳？誰能更與眾不同、嘩然取寵？那些小小惡意，無傷大雅的滋生著，讓尊嚴在這時代變得無足輕重，於是人們隱隱然在生氣著，卻並不知道長期習於被估價的我們在憤怒些什麼，然當你認真傾聽時，竟發現那是近乎於語焉不詳的哭喊聲。
電影改編自吉田修一原作小說《怒》
一個炙熱夏日的午後，一對平日並無與人結怨的夫婦在八王子高級住宅區被殺死，警察追辦許久都沒偵破，那滾燙膠著的時空，人們看著電視焦慮並獵奇著，恐懼與憤怒衝撞著這個滾燙的社會壓力鍋，這在台灣或在他國，都已不是特別意外的案子，我們在這日頭下，被太陽灼燒出的是自己的卑微、意志力、抑或是鄙賤？事實上，日頭歹毒，自古人在日頭下，愈走身影愈單薄，你是群聚工蟻、獵食蚱蜢，還是小螻蟻？沒有比城市的酷暑，更能顯現出階級的差別了。
某個熱得像荒野的午後，誰的影子又被烈日照得吃乾抹淨了？
有人的憤怒來自於要保護自己所剩無幾的自尊，那往往是自尊外的最後一道藩籬，表面上雖像藩籬，但其實憤怒通常沒有足夠的抓地力，輕輕一推就土崩瓦解，像個碎石堆的小巨人，一瞬間滾落而下。
自己當然也知道，但也只剩下憤怒這東西了，於是就像在大海中亂抓到的浮木一般，直覺性地拚了命的抓著、拚了命的也要保持著憤怒，把自己的心燒了當柴火，為免自己被茫茫人海滅頂一樣，因為不知道要怪誰、恨誰，還是討厭體制…，所以曾有的寄盼、想望、熊熊的情感、自我的設定、渴望的純真…，如今都攪在這「憤怒」的容器裡，變成不可辨識的自我，因此「怒」這個字，是整顆心都被拖去給奴役了。
但如今憤世嫉俗者，有增無減，他們在憤怒什麼？而我們又為何感覺自己也正壓抑著隱隱怒火？我們有些人就算不是憤青，但為何身處於現世，也會感覺自己只是個表象上平靜的活火山呢？
像片中妻夫木聰飾演的優馬，面對已進安寧病房的母親，他在豔陽下都感受不到一絲溫度，在火辣泳池趴踢中，也一派輕鬆道出：「我已經到了假嗨都能嗨的程度。」是如此颼涼的內心，碰到綾野剛演的直人，見他窩在角落，不隱瞞自己的悲傷，竟像看到「同鄉人」一樣撲了過去，彷彿在極地的洞穴，只需要兩個人取暖，其他人都不能知道優馬的真相，無論是出櫃，還是他內心低落的那一面，從性向的秘密，連動到其他秘密，他全身都是警戒鈴，人生如被裝進樣品屋行活動在這世上，包括他住的像旅館的房子，於是他專愛鑽進黑巷弄、專愛流連霓虹閃爍的屋裡，尋找一點頹敗鬆動的可能。
妻夫木聰飾演的優馬碰到綾野剛演的直人，見他窩在角落，不隱瞞自己的悲傷，竟像看到「同鄉人」一樣撲了過去。
他最後懷疑自己的愛人直人是整過型的殺人犯，卻不敢查明，因為他的假相人生會因為出櫃而破解了，人生面具可能崩壞。尊嚴，被他誤認為是社會多數認同的形象，因此就算是假的，也要維持。
《怒》看似以角色們的怒，來看人與人信任的崩解，其實觀後讓人仍覺餘味不散的原因是，它把手伸進你的心裡，伸進不敢再輕信政府，也難以相信人際上穩靠關係的我們的內心，又相對能相信自己多少？我們在成長過程中，真的有抓住了那個曾墜落的自己嗎？還是看著「他」墜下去，從此死掉了一部分的自己？
於是《怒》中這麼多分支角色，同時是受害者也是加害者，因此每個其實也都是觀影者自己。如女孩愛子從窮鄉僻壤的家鄉出走，但在東京明顯打拚不順，成為新宿情色業最底層的泡泡浴小姐，依照聘僱她老闆的話：「她簡直把自己當作一個不怕被玩壞的玩具般拚命。」根本性的厭棄了自己，渡邊謙飾演的老爸洋平找到她時，已經像個故障的娃娃，愛子除非要把自己主體性去掉、把自己的自尊拋棄，不然很難把自己當一個「充氣娃娃」般地任顧客有求必應，這部電影在講信任危機外，更在講的是尊嚴的流失，當自尊都沒有的時候，信任更是鞭長莫及啊。
於是愛子後來喜歡上打零工維生、來歷不明的哲也時，她很坦率地對父親說：「像我這樣的女生，能嫁給誰呢？」她父親在酒後也曾泣訴自己身處的小鎮沒有祕密，怎麼樣為女兒迎回自尊？最後愛子懷疑哲也是被通緝的殺人犯時，不只是哲也對於愛子質疑的留言無法即時解釋，更在於父女倆皆自認失去了自尊的權利，像親戚質問父親洋平的：「你是否覺得自己的女兒配不上任何人？」
愛子坦率地對父親說：「像我這樣的女生，能嫁給誰呢？」
這部電影有句最重要的台詞是警探問認識嫌犯的線民，嫌犯犯罪的動機。有前科的線民認為對方不諳世事地點破：「那位太太不知道她遞水的善心，毀了他以蔑視人而活著的最後自尊。」只剩下蔑視世人來維持生存動力，因為一杯茶水，殺人犯中田信吾長年依賴的怒失去成立的理由，他的不幸也不能全怪給這萬惡世界了，這碎石般的人瞬間散落，被怒氣附身的他，不知如何宣洩地宰殺了那對素昧平生的夫婦。
令人想起川端康成《伊豆的舞孃》的阿雪，心高氣傲的她，無法說服賣身的自己，於是以蔑視人生來殘活著，認定周遭比她更庸俗不堪，是她僅有的武器，兩者都是不知道自己的不幸要怪到誰身上，信吾承擔不了自己被派遣公司的霸凌，長期沒有勞工法保障的他，寧可相信這世界是壞的，不然自己無法承擔下去，於是他看到對他友善的沖繩女子小泉慘遭美軍強暴，當下是看好戲的心態，設法想驗證這世界對誰都是惡的，自己並不是最不幸的例外。
而被強暴的小泉獲救後第一句話就是：「不要說出去。」但內心的悲憤幾乎撕裂了她，這其中的被害者與加害者如食物鏈般，不斷的循環與增生，包含沖繩人對美軍長期積壓的怒火，如同孤絕於政府管轄外的邊緣地帶。
信吾看到對他友善的沖繩女子小泉慘遭美軍強暴，當下是看好戲的心態，設法想驗證這世界對誰都是惡的。
愛子回鄉後的情人，是盡量像蟲子樣低調過活的哲也，因泡沫經濟下父母破產，被黑道追殺的他，無法以真正的身分討生活，這股怒意，在愛子被載回家鄉的滂沱大雨中，哲也騎單車回家時巧遇洋平，那戒備森嚴的眼神，躲在任何角落都準備伺機而逃的表情走漏出來。這麼多人的怒交會在一起，他們看這世界都異常的陌生，包括渡邊謙演的洋平也是，每天的人生都像步步為營地踏出去，舉步艱難著，因為不知自己該相信什麼？因此每次愛都如此害怕地近乎虛脫，如愛子懷疑自己情人，打完報警電話後的崩潰哭泣，這世界，如果不相信點什麼，是會一點力氣都沒有啊，愛子最後像是為所有邊緣人的憤怒哭了出來似的。
這部電影其實跟《哭聲》本質有點相似，有些人活到後來連自己都不敢相信，長大後，世界突然變成像採光不明的地方，而他們像是穿了一件像自己模樣的外套，囫圇吞棗的爬滾日子，因為也不是自己，於是感到精疲力竭，這樣的自己到底能被相信什麼，與能相信別人什麼？
無法被他們辨識認同的自己，際遇一踩就像殺人犯信吾一樣徹底碎掉，而也有像之後的小泉與愛子仍搖搖晃晃的企圖相信。近一世紀，我們總是被灌輸自己是與眾不同的錯誤觀念，如果不同，又何須證明？然而這個「不同」卻演變成是存在於別人的判斷，於是我們特別關注別人的眼光，一旦別人眼光中沒有自己，就痛楚不堪，派遣工信吾一直被人無視，一旦被看到了，且有人給水，竟是如此羞憤難當，何時開始，尊嚴如此難得？是要顏質很美？要工作很棒？社區夠像樣？當估價標準四處散，不可能獨漏人類這個勞動品項，我們在自己的價值與尊嚴中拉扯，誰把誰貶值了？誰又升級了誰？
這麼多有價碼的比拚，我們的尊嚴要多強悍才能抵抗？那杯烈日中的好心茶水，提醒了信吾自己竟還有尊嚴這件事，於是讓他神經線徹底斷裂，而《哭聲》回頭變惡魔的日本老人提醒祭司自己根本不相信能被誰關愛的事實，竟是壓倒這絕望人的最後稻草。尊嚴，若說與他人無關，未免清高，但它終究是個人在人生中得靠自己才能定錨的東西，是屬於自己，唯一能隔絕於世界的錯誤估價，可能在一無所有中仍能豐盛的價值。
延伸閱讀：
【馬欣專欄｜人性顯相室】真正可怕的是什麼？──《哭聲》的神鬼與善人們
【馬欣專欄｜怪胎同萌會】如果他是惡人，那我們呢？《惡人》清水祐一
電影《怒》
《怒》為日本作家吉田修一創作的小説。同名改編電影由李相日執導並兼任編劇、渡邊謙主演，這是李相日繼《惡人》之後第二次拍攝吉田修一作品。描述一對住在東京的夫婦遭到殺害，兇手用被害人的血在牆上留下了大大的「怒」字。但因兇手改變面貌，且隱姓埋名，警方偵辦陷入膠著。槙洋平和愛子父女住在純樸的漁村小鎮，遇到幾位來自不同地方的人們，每個人私下的行徑都相當怪異，彼此之間開始相互猜疑，將對方與這件遲遲未破的兇案聯想在一起。他們之中究竟誰是當時犯下殺人案的真兇？在警方找出破案線索之前，這一切的真相仍舊在一片迷霧之中…，此片入選2016年多倫多國際影展特別展映單元及第64屆聖賽巴斯提安國際影展競賽單元。
回文章列表