男孩路
睽違九年，集詩人/作家身份於一身的凌性傑，終於再度推出個人回顧散文集──《男孩路》，一棒敲醒了天下所有男孩，成長原來不是不著痕跡，且是處處充滿印記。
這次特別邀請了3位大男孩，書寫個人的成長記事，可能抒情、可能耍賴、也可能孤單，而我們終將了解「經歷這些事，男孩們如何成為現在的自己。」
文 / 羅毓嘉
那被暱稱為「男孩路」的路上，有一所中學。在男孩路五十六號的地址，既是南海路的諧音，也是每個男孩的生命當中，成長、遲佇、卻步，又再前進的旅途。
每當男孩中學的下課時分，捷運車過中正紀念堂站，十六歲，浮動且熱，發著青春的臊，男孩們鹹魚一般擠進捷運列車，每個毛孔都散出費洛蒙。
你閉住氣。隔開他們的氣味。隔開自己。
甚麼時候開始，你感覺自己跟那些男孩距離越來越遠。
你學會用止汗劑，體香膏，你挑選襯衫，紮上領帶，十多年了，衣櫃裡那襲制服已經泛出了黃斑。你成為大人，想起十五歲的自己。二十五歲的自己。再過少許時候你要三十五了，到時候你會在哪裡，身邊會有人離開，一次次築起城市裡的堡壘，再一次次親手將它毀棄。
你工作時的表情冷酷而嚴峻。工作就是生存──你竟然已經這麼想了──假裝精明，假裝瞭解一切，還在男孩路的時候你說：說謊最重要的就是先騙過自己。這句話多麼聰明。但時間過去，那為你帶來了甚麼？比如說，你終於擁抱了自己原本不那麼同意的價值，直到世界把你變成另外一種人。四十五歲，到時候回望了二十五歲的自己，還能想起當時的快樂嗎？那時，還能有同樣的快樂嗎？
卻彷彿捷運隧道遠端那彷彿有光的場所，你也記得自己曾如此無所畏懼，內心深處的快樂都是真實的──你記得自己堅定地信仰著甚麼，那你並不明白就已經相信的東西。男孩路上，曾有個男孩在夜暗的街燈底下，他邊走邊哭。
但為了甚麼理由你已經想不起來了。
不願想起某些事情也是成長的一種樣貌嗎？
你卻關心起別的一些事情。比如說一把傘能否撐住竟夜的黑雨。比如說明天的氣候。比如說，哪顆鏡頭，正對準了成群翻越圍牆的耳朵。男孩路上有人的故事不斷遭到改寫，刪修，有書籍被投入火焰，有創造，亦有毀滅。
可是你整日開著電視在煩惱著些甚麼呢？十六歲的男孩們，好像穿上制服便穿上了全世界。如今，你即使藉著網際網路串連了全世界，卻好像無法擁有任何東西。快樂淺淺的。悲傷也是。越來越少憤怒。更多的是在下班後的路口，空空地站著，想的不過是今天晚上吃甚麼。你寫下。也不寫下。
過了三十歲逐漸習慣毀滅。時間像一台巨大的夾娃娃機，從你裡頭，取走一個又一個信念。但把你留下。你拍打著那壓克力或玻璃的隔間，在業火的灰燼之中收到一張張明信片，寫著你的名字，這才發現了季節它原來正在變換著。
你早就不再是男孩了。
「我發覺這將是衰老的徵兆：想像著未來的時候，不再像一、二十年前那麼快樂了。」
男孩路有終點嗎？
畢竟男孩們終將長成男人，南海路呢，則斜斜地抵達新店溪畔那座偌大公園，搖身一變，改叫青年路，最後則蜿蜿蜒蜒，在那河堤的灰牆邊，停了。
這隱喻大概是當初給道路命名的人們，所始料未及的吧。
天黑的日子你是爐火
1985年生，建國中學紅樓詩社出身，現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010），散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011）、《天黑的日子你是爐火》（2016）（以上皆由寶瓶文化出版）。
回文章列表