很少人從來沒有收集任何東西過。收集東西可以帶來安全感。把那些絕版舊書放在身邊，也有一種獨特性。但這種感覺反而不容易保存，你不知道究竟要收集多少東西，才真正相信自己已感到滿意。
我收藏的舊書以絕版詩集為主。每次拿到郵包時，立刻放棄精神科醫師的身分，轉變成一個激動的神經質患者——首先得屏氣凝神，拆解那些網路賣家手法難測的繁複華麗包裝，直到珍本終於露臉，往往彷彿面見夢中情人般激動；隨便翻至某一頁便貪心的吸取其中詩意，宛如妖怪吸取天地精華，好久才能回神。
發達資本主義時代的抒情詩人
何況，我一向不甚在乎那些品相問題，碎玉總是勝過全瓦。某些好書因為遭逢悲慘命運，失去了珍本地位，它們被水漬所侵，被胡亂塗寫，被撕裂壓碎，它們面目全非。我看到這樣所謂品相不佳的報廢物，往往心生憐愛，仍更疼惜地閱讀它們。不同的版本，不同破舊程度，讀起來同樣令人動容。
我也不介意收藏詩集的影印本。在擁有正本的《備忘錄》之前，我已反覆讀過《備忘錄》的影印本多年。那是當年參加讀詩會時，一個朋友好心印給我的；某些藏書家也許對這種贗品不屑一顧，然而我手中方旗的《哀歌二三》與《端午》，或傳言幾乎大多已被劉克襄自己回收焚燬的第一本詩集《河下游》，卻都是這樣的複製物，我也慎重保藏。
把夏宇 放在床上 通緝犯的懷中（攝影/鯨向海）
我一直為某些多年被鎖在櫥櫃中，或封包於塑膠袋下，所謂品相保存良好，完美簇新，幾乎無人讀過的善本感到可惜。身為一本詩集，若終年享受不到被閱讀的快樂，書本有知，想必都要懷疑自己存在的意義了。更別說那些買來就是為了轉手圖利的書本了。這是所以詩集有靈，據說會自己挑選主人。同一家書店，明明有些人就是尋不到的詩集，詩集卻彷彿會為了某些人突然現身。冥冥中，詩集也有它們的信念，只願奉獻給真正理解其價值的讀者。
每回我眺望仰視自己四處搜尋得來的詩集，往往生出一種悲壯感，既念及還有更多沒有找到的珍本，也幻想多年後人們將理解我的努力……這些詩集就靠我來保存了，然後陷入沉醉之中……渾似一個大慈善家或救世主。
所有的藏書家都是這樣的心情吧。因此那些把書牢牢封著忍住不讀者，可能會辯解，他們不僅是為了自己而藏書，更是希望把這些書留給後世觀看，讓人們見證到曾有這樣美好的存在。難怪如果詢問那些藏書家，萬一大限那一天終於來臨，最後藏書會怎麼處理？幾乎他們都是毫不猶豫地表示想捐給圖書館，真的是很熱血啊。
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表