──但唐謨
九月是一年中最舒爽的時刻。學校開始上課,炎炎酷暑已消,夏意熱情依舊;西南氣流已遠,天天都是晴天。在這時節,全台灣正進行著一項集體行動:讚美月亮。
讚美月亮的行動其實從夏天就開始了。當七月還沒過完,鬼門還沒打開,各地便利商店和烘培店就開始「預約」中秋月餅。拜託……你們就這麼急著要趕走夏天嗎?時間過太快,只會讓你更快變老變醜。每次在熱熱的夏天裡看到月餅廣告,我就一肚子霹靂火。老子的夏天還沒爽夠,並不需要跟你預約我的人生。
但是當你發覺睡覺前懶得開冷氣,差不多就可以準備讚美月亮了。這項行動的濫觴,源自一個嗑藥的女人——嫦娥。嫦娥是天女,生得美艷惹火,天蓬元帥被她搞到精蟲衝腦,妄想對她性侵。闖下大禍的色魔元帥被貶到凡間,一個不小心投錯胎變成了豬八戒。這故事只是嫦娥生命中的小八卦。她的摯愛是很會打獵的后羿,嫦娥愛這個魯男子,愛到登上了月球。
從有記憶起我們就知道嫦娥奔月,比起她的同輩白娘子,嫦娥似乎不大在電影中露臉;白娘子和許仙的故事,充滿了人/蛇/蛇,性別/性認同的衝突,還可以隱喻同志,被拍成了許多電視、電影和歌仔戲;但是嫦娥和后羿,就只是個癡情女和臭異男的故事了。
搜遍華語電影史,國泰電影公司1966年的黃梅調電影《嫦娥奔月》是唯一還存活在記憶中的,電影的開場是一個放了許多乾冰的天庭,仙女們手持拂塵,穿著裙擺拖地的仙女衣在天庭繞圈子跳舞,好像在飄。她們都學過戲曲,身段姿態超級曼妙,不食人間煙火的仙女們會從雲端俯瞰人間,就好像從台北101往下看,看到猛男鮮肉,也會慾望一下,唱道:「天生后羿兮,壯美如山」。嫦娥是最美的仙女,看到了后羿就情不自已,一定要嫁,不惜放棄修煉,下凡人間,就為了一個臭男人。愛情……力量有這麼大?
后羿是個很有性魅力的猛男,應該也很會射,絕對夠格參加奧運射箭賽,但是他畢竟是凡俗男子,根本配不上天女嫦娥。《嫦娥奔月》電影,對比出一顆冰清玉潔又善良的天女心,和一個傲慢貪婪的惡質男性。后羿得了仙女,射下九個太陽之後簡直得意忘形,他妄想長生不死,長久為王,做了一堆爛事,包括把小朋友丟進爐子裡面煉仙丹,恐怖死了;嫦娥為了幫老公收爛攤子,一天到晚跑去找王母幫忙,天庭人間兩處跑,看得我都覺得累。最慘的是,愛情已經遠離,后羿心中只有權力慾望,根本不愛嫦娥。嫦娥嗑了一顆藥,飄到了月亮,住進了廣寒宮,月亮上有藥頭玉兔幫她磨藥,還有一個樵夫吳剛天天肖想著她,除此之外,就是無止境的寂寞了。我們都知道月亮是一個坑坑洞洞的星球,至少嫦娥住進了宮裡,沒有被壓在雷鋒塔下面。哎!所有的愛情故事中,犧牲最大的永遠是女人。
1966年的《嫦娥奔月》在當時雖是大製作,技術還是有限,嫦娥站著升天,好像搭手扶電梯那樣從百貨公司的一樓上到二樓然後到月球;我們心目中的嫦娥奔月應該像敦煌壁畫「飛天」那樣,有一個柔軟的身體姿態,流線的奔月路徑,仙衣飄啊飄的,旁邊還有喜多郎的音樂,很有畫面。但是從此之後,再也沒人拍嫦娥了。
月亮的距離
有一部電影,從來沒有被拍出來,可卻在我腦子裡演了好多遍。《月亮的距離》是我第一個讀過的卡爾維諾小說。故事中的月亮離地球很近,個子高的人可能一伸手就可以摸到。月亮離地球距離最近的地方在海面上,於是他們搭船拿著梯子要「登月」,到月亮上採集「月奶」——就是一種月亮上的天地靈氣日月精華(?)發酵出來的好東西。讀了這篇小說……完蛋了,我做了整整好幾天的大夢,夢想頭頂上有一個好大好大的月亮,夢想嚐嚐「月奶」的味道,想用月奶來打奶泡做卡布。故事中的那些畫面,一幕幕在我腦子裡面活影活現。這小說根本就可以拍成一部超級棒的奇幻電影,直到今天,每當我想到月亮,想到卡布,腦子裡還是會開始演起這部電影中的一些片段。
月亮的距離到底有多近或多遠呢?距離是一種相對性的概念,睡覺的時候覺得去廁所好遠,月亮的距離跟火星的距離,意義上也沒什麼差別,反正都是很遠。田納西威廉斯的劇作《玻璃動物園》的主人翁湯姆不務實愛作夢,嘮叨的母親亞曼達看他很不爽,對他吼道:「滾啊!滾到月亮上,你這自私的、愛作夢的傢伙。」湯姆離家出走後說道:「我沒有到月亮上,我走得更遠,因為時間是兩地最遙遠的距離。」《暗戀桃花源》的男女主角也是一樣啊,他們同在一個城市半輩子,卻總是無緣相見,感覺就好像一個在地球,一個在月亮,聽起來也挺浪漫的!
對於月亮的終極讚美,應該是20、30、40、50世代都看過的——「美少女戰士」。第一女主角月野兔本是月亮公主,轉世之後卻變成了……水手服美少女,留著兩條長到地上的黃色辮子,穿著很短很短的裙子,功課又爛,直到她發現自己的身世,學會了變身,一下子變成正義的使者,花招魔法道具一大堆。大家最難忘懷的就是她的開場語:「我是愛與正義的水手服美少女戰士,我要代替月亮,來懲罰你們。」這場亮相本來很甜美可愛,但是在將近二十多年的歲月中,被那些怪里怪氣的人、同性戀、gay炒作成一整個妖到不行,同志遊行中就經常會出現一些很像月野兔的人。蘇珊桑塔如果看過《美少女戰士》的話,應該會在她的〈假仙筆記〉(Notes on Camp,收錄於《反詮釋:桑塔格論文集》一書)中多加上一筆。
《月球歷險記》海報
月亮在東方亞洲代表著陰性/浪漫,太陽是陽剛,月亮就是陰柔,所以我們才會說「母親像月亮一樣」。但是在西方世界,想去月亮一定要搭太空船,要符合物理學、牛頓力學,絕不可能像嫦娥那樣搭隱形電梯就可直奔月球。喬治梅里114年前的《月球歷險記》是少數西方電影中仍然保持著月亮浪漫想像的電影,至少電影中的人搭著一顆很有想像力的砲彈膠囊衝上月球,一舉射進了月亮的眼睛,好好笑。在恐怖電影當中,月亮是恐怖的預告,通常會看到暗黑的天空一縷明月,然後會聽到狼嚎(卡爾維諾也描述過);要不就是有一抹雲飄過月亮,一個老道士煞有其事地掐指算計,然後抬起頭,意味深長地說:「烏雲掩月,此數不吉」。烏雲掩月就是天氣不好嘛!我們都度過了好幾個烏雲掩月的中秋節,也沒有遇到什麼此數不吉啊!這種電影,也滿好笑的。
讚美月亮,絕對不要知道月亮的真實面,直徑半徑都不要管,更不能想到月亮根本不是個發光體,不要想它蟾蜍般的表面。我們要想到的是在那銀色月光下深情的吻,月亮在水面的倒影,還有出現在文學、詩歌、電影、音樂中所有對於月亮的詠嘆等等等。「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月」啊!
最後點播一首《新世紀福音戰士》的片尾曲:《帶我飛向月亮》(Fly Me To the Moon)。
帶我飛向月亮,
讓我在星群間嬉戲
讓我看看在木星與火星上的有怎樣的春天
換句話說,請握住我的手
換句話說,吻我吧,親愛的
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影,但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗,超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》
回文章列表