打開你心底的小機關
觸發警告(限量書衣版)
世界上總有些事物會觸發你不安的思緒，像是突然開啟在你腳下的陷阱，只需隻言片語便能觸動，一旦記起便體無完膚。
「觸發警告」正是指那些為使用者所設下的警告標語，提醒你接下來可能會連往某種令人不安、焦慮、恐懼，觸痛創傷的影像或敘述。
觸發警告：請小心你自己。你做好心理準備要讀下去了嗎？
文／神小風（作家）
《信號》
──這會是另一種型態的「觸發警告」嗎？有好長一段時間，我瘋狂收看以霸凌為主題的各種作品，無論是小說電影日劇都找來。像吉田修一小說《同棲生活》裡躲在房內不斷反覆看強暴片的女性角色。那是一種創傷治療嗎？但我很快就發現，那是沒有用的；那些所有對霸凌者所展開的各式復仇跟平反，都只是一種絕望的妄想，現實中那些人永遠都過得幸福快樂，且渾然不知你是誰。後來我再也不看了，甚至有點賭氣的拒絕。都過去了。現在我當然可以輕易指認在霸凌經驗裡那些狀況，例如被笑黑、醜、駝背或不被任何男生放在眼裡；例如整整有一學期無人講話；例如明明家裡窮，還砸錢買高級零食以換得短暫友誼。說起來盡是些小事，但這些描述都不是精準的，使我受傷的是性別嗎？是長相、是家庭嗎？不，從來不是，是我為了要成為團體裡的一份子，背後拚了命扭曲自己；想要被愛，去努力去討好他人，以符合「會被他人喜歡」的那個卑躬屈膝的怪物。使我受傷感到羞恥的，始終都是我自己。
傷害可以提防嗎？或許可以，但那是給別人看的，不是給自己用的；佛地魔不是不說就不會出現。別人的經驗召喚你的地獄，是再容易也不過的事。例如一段對話，一個新聞事件；例如無論被不被拉肩帶都是一種痛苦；例如一隻小動物被笑嘻嘻懸吊至死；例如你只是在看一場音樂頒獎典禮，台上嘉賓卻突兀地開了一個玩笑，當眾嘲弄擁有陰柔氣質的男孩。你坐在那裡，明明是光鮮盛大容不下一絲灰暗的舞台，卻瞬間使你回到14歲的國中課堂，隔壁男同學踢來一腳，說出你最不想聽到的那三個字。但你其實什麼都沒做，只是坐在那裡。
心時常觸發，心無法預警。而世界是這樣惡意的分分秒秒充滿機關。我害怕霸凌嗎？不，我害怕的是一個生命毫不在乎的踩踏另一個生命。而人類在這種事情上，永遠是箇中翹楚，簡直爐火純青。
話又說回最前頭，拿「創傷經驗」作為自殺信號的一種，其實是種仁慈吧。遭霸凌的女同學，或許懷抱著一種自己也沒察覺到的盼望，要大家想起她，回憶起自己曾經如此過分地對待某位同學，曾用力地讓他人背負一生痛苦；若有誰想起，就會得救。可惜，這漫畫終究只是賣血腥驚悚，無意處理更多幽微情緒。或許這個世界也不過就是一部B級驚悚漫畫。於是，就在眾人尖叫逃難的歡樂大逃殺之中，忽略了那唯一，能將機關停止的機會。
百分之九十八的平庸少女
本名許俐葳。來自1984年的七年級少女。
東華大學創作與英語文學研究所畢，曾獲林榮三文學獎，梁實秋文學獎，全國學生文學獎等，曾任耕莘青年寫作會總幹事，著有小說《背對背活下去》、《少女核》、《消失打看》與散文《百分之九十八的平庸少女》。
相信寫作永遠會照顧自己；於是最低限度的要求，也只是寫得愉快便好，你喜歡便好。
回文章列表