回想當初那個男子出門時，一定也沒預料到，他會只是因為忘了帶鑰匙這樣一個小動作，導致自己性命的跌落消殞，且血脈牽連了好幾位與他不相干的人的一生，造成新聞報導一連數日，都聚焦於他的愛滋病情，且揭開了台灣整個器官捐贈醫療體系的漏洞。
人生是無常的。一切再堅強安穩的事物都有意外毀壞的一日。
佛洛依德的輓歌：悲悼、追憶、佛洛伊德與友人的夏日午間散步
後來我一想，詩人對於傷逝最是敏銳，詩國度裡到處皆是對無常的悼念。無論是產生強烈挽回與保留的慾望，或者只是盡情宣洩傷感，簡直無法想像是有一個詩人不擅長此道的。
遇到如同日本海嘯那樣的巨大災難，人們可能產生兩種態度，有些痛苦消沉的人放棄了一切，認為再怎樣重建，也無法抵擋未來的海嘯，於是準備離開這永遠的傷心地。也有些人堅信那些美好的價值是永不消逝的，正因如此寶貴難得，才能夠帶來更深刻的喜悅，他們決心重建一切，以更美的景物來緬懷那些消逝的美景。
我的中學同學A的太太，於生產第一胎時，意外過世了。另外一個與他們夫婦倆要好的同學Y，陪伴在A身旁，眼見他平靜地處理那些喪葬事宜；多愁善感的Y覺得造物者很殘酷，沮喪地懷疑如此不堪一擊的人生，人們的艱苦奮鬥有什麼意義呢？Y一方面擔心A會因此得到憂鬱症，又疑惑A似乎並沒有崩潰的跡象。反而是A不久在網路開始寫起了悼念太太的文章，同學會時也主動與人談起他太太的種種，化解了大家都避之唯恐不及的尷尬。A表示他和太太生前就經常討論生死無常的議題，他們的態度都是坦然的。他當然無法忘懷摯愛，卻知道太太地下有靈，會希望他可以為了剛出生的女兒，鼓起勇氣繼續燃起對生命的熱情。
戀人有次到遙遠地方去旅行。我一邊著藉著三流的小說或電影打發時間，一邊嘲笑其中充斥的被誇大的為了推動情節的無常事故，一邊卻無法不想著戀人可能遭逢的各種意外，又不敢多想──即使在病院目睹了人間的諸多無常，還是無法使我無懼於無常，擔心人生真的就是三流的編劇所編。
前陣子讀陳玉慧的臉書，有一則提及：「有一年年終最後一天，我在巴黎搭地鐵回家，車子行經奧里昂( Odéon )那一站，車門開了，一位男子在最後一秒中衝進來問我：這車是否開往奧里昂？我說，這裡就是奧里昂啊，他又問了一次：這車是否開往奧里昂？我再次回答他：這裡就是奧里昂啊……我那時和今天都這麼覺得，他向我提問的可能是一個哲學問題。」我聯想到，或許那位旅人是以一種重複質疑，再確認的方式，抵抗著生命之無常？那種口氣類似於「這就是人生嗎？這就是脆弱無比而因此珍貴無比的人生嗎？」可說我們竭力發展的各種藝術與文學，不外乎都是在幫我們反覆確認這種事情。
寫給雨季的歌：伊莉莎白‧碧許詩選
看來也只有無常本身不是無常的吧，苦笑著確認此事之後，或者可以像是伊麗莎白．碧許（Elizabeth Bishop）的詩般豁達：「精通失掉的藝術並不難／許多東西本來就是打算／被失掉的」即使只是自我安慰地說說而已，但這就是詩（文學）的療效；平常便無數次地預想、練習無常來臨時的哀傷，當無常果真降臨時，也許就可以稍稍好過一些。
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表