（攝影/陳昭恩）
「不要叫我老師啦，叫我阿默。」
我生命中的花草樹木
似乎是因為阿默從不認為自己有什麼過人之處，覺得一聲「老師」太過生疏，甚而這樣的稱呼，會產生相處上的距離，是以她不願意。即便她對生活與自然的各項事物近乎樣樣無師自通，領我們走在山林裡，隨時都會化身專業生態導覽人，信手一指，都是一則自然百科；或者是在她與赤牛仔的對話之間，別有深意的人生哲理俯拾皆是，又何止多識鳥獸草木之名。然她依舊以為，那不過是尋常至極的事，不需特別強調，也沒有真的那麼了不起。只是，我們這些習於在城市裡過生活的人，步調真的太快，快到讓我們忘記了自己擁有過的東西，快到讓我們看不見父執輩走過的軌跡，才顯得「有一塊地」、「寫花畫草」的她那麼獨樹一格。
但阿默說：「生活，其實是可以選擇的。」
阿默將她選擇的生活其中一種片段，寫成了《我生命中的花草樹木》，裡頭記載著與她生命深入交會的五十種植物。她寫下它們的歷程，描繪它們的丰姿，諸如城市中也相當常見的樟樹、相思，或者是於你我平日喜好裡占有一席之地的香蕉、芒果、龍眼、柳丁等水果，甚或韭、稻、蘿蔔、辣椒、花生、九層塔等我們通常只以食物視之的糧蔬，在阿默眼中，它們都有著功能以外的更多動人之處。透過以文字與圖畫的陳述，阿默所寫就的，除了是植物與日常的關聯牽動，更有著她對土地無邊的熱情，以及無可取代的生活記憶。
「我從小就跟這些花草樹木相處，很多對它們的基本認識，都是小時候就有的。」因著家境的關係，身為長女的阿默，自幼就跟著家中長輩們上山下田，別人覺得乏味辛苦的田間粗活，她卻甘之如飴。童年在野地的耳濡目染，讓她就此種下了對大自然永恆的孺慕之情。「我一直很喜歡回到野地，因為我幾乎是在野地長大的。」即便一度離開家鄉、輾轉到都市討生活，在日復一日的奔波之間，阿默的內心深處，依舊渴望回到一個比較自然的環境，似乎那才是真正的自己。
阿默與小狗MIGO（攝影/陳昭恩）
約莫是在結婚之後，這顆埋在阿默心中的野地種子，更明確地發出了芽。「我問自己，為什麼要跟大家一樣，過同樣的生活？」結婚、生子、買房、背貸……在社會的軌道上，似乎每個人走的都是同樣的「正途」，卻在生活的壓力下，把自己逼到不能喘息。「可是我可以不選擇這樣子，並不是每個人都必須要一樣。」
於是阿默與赤牛仔商量後，幾番尋覓，遇得了鹿谷山上的這一小畝地，整林植木，疊床架屋。遵循著土地契約，阿默維持林相原有的孟宗竹，在可覷出的土地空檔，種下四處揀來的「流浪樹」，即使朋友說阿默這樣管理土地實在太過雜亂，阿默還是決定讓植物們自己去勻出自己的生活場域。「植物會自己競爭，也會互相協調。它們在成長過程裡會互相遷就跟包容。因為植物也需要伴，當它們一大簇、一大簇在一起的時候，它們就會很開心，長得特別好。」阿默看著山中小屋周遭的種種綠意，像是聊起多年鄰居老友，也像是自己百般呵護的孩子，「朋友叫我要有取捨，但對我來說，每一棵樹都好不容易才種活，要我砍哪一棵，我都捨不得。」
身為一個近乎無為而治的林地管理者，阿默與她的山野植物們，一同順應季節時勢成長生活。開花，萌芽，她駐足欣賞；成熟，結果，她適時採藏。她也一邊自修，滿足自己對生態知識的渴望。透過書寫，阿默彙整、累積著自己在這方面的成果。「寫的過程就是我的快樂，那好像重新整理一次我的生命。」眼前的每一株植物，彷彿都將阿默帶回她的童年階段，讓她重新長大一遍，也讓她更清楚地看清自己的樣貌。
擔起水桶、工具，阿默帶我們挖筍去（攝影/陳昭恩）
 |
|
「在那個年代，很多東西都是值得細嚼慢嚥的；少了這些，生命的品質就太粗糙了。」對阿默而言，為生命留下一些值得細細品味的事物，是一項更重要的期許。畢竟不論生活再怎麼進步，我們都需要精神上的寄託與分享，那才是生命最大的福份。
阿默與先生赤牛仔聊著林間生活，小狗MIGO則在一旁愜意地睡覺（攝影/陳昭恩）
回文章列表