展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】小暮照相館的神秘力量

  • 字級


米果專欄
 
小暮照相館(上)
小暮照相館(上)
仔細想想,拍照真的是很奇妙的舉動,拿相機的人,或是被拍攝的人,都處在一種神秘的磁場,把人的模樣「攝」進來,以前是留在底片相紙,黏貼在相簿,現在儲存在記憶卡,或用印表機輸出,或儲存在手機或電腦螢幕當桌布,總之,看起來似乎變成時髦的休閒或興趣或遊戲,可是稍微想想,譬如像我這種喜歡妄想的傢伙,還是覺得拍照或被拍,是非常神秘的舉動,甚至有點危險。

相機普及之前,擁有相機或有機會拍照,應該算是奢侈的事情,必然也是遇到人生重要場合才會盛裝去相館拍照,作為紀念,或作為思念的證據。古老相館叫做沙龍,或是寫真館,相機是巨大的機器,攝影師要躲在黑布裡面,背景可以替換,像窗簾一樣,拉拉扯扯就是另一片天光。入鏡的人明明在小小黑黑的攝影棚裡面,背後有可能是台中公園,或是出現不合時宜的花卉,或任何看起來非常平面的手繪風景,類似那樣的風格。閃光燈一亮,人物立刻嵌進背景裡,成為證據。

我看過家族某些長輩的沙龍照,起碼是五、六十年或更久之前,老派相館拍出來的黑白照都很嚴肅,畫面中的人,多數都不笑,彷彿心事重重,即使穿著謹慎抑或華麗刻意,也很少是開心的表情。但照片看起來是態度誠懇的,包括被拍的人,以及掌鏡的人都一樣。但這些老派相館拍出來的黑白沙龍照都像藝術品,畢竟是昂貴奢侈的,歷經手工修片,隨歲月沉澱出顆粒的色澤,這是數位相機隨拍隨刪或影像軟體後製沒辦法複製的魔力。

戰爭時期,家族裡面有長輩參與情治工作,某次被日警抓去拷問,返家之後身體虛弱,以為時日不多,立刻找寫真館照相師傅來家裡拍照,有作為遺照的心理準備。我看過那組照片,單獨的,或家族一起入境,寫真背後的情緒一下子湧上來,即使照片中的人,或離世或年邁老去,但拍照當下,隨快門歇止的剎那,總也是千言萬語啊!

總之,旅行途中經過偏遠城鎮的小相館,站在相館玻璃窗前,看著那些被相館挑選出來陳列的沙龍照片,會有時空情境倒轉的錯覺,這些人,拍照當時,是怎樣的心境啊?為什麼表情是這樣不能是那樣?即使是婚紗照,為什麼都不笑?影像裡面的人,現在過著什麼樣的人生?而我透過這櫥窗與他們相望,到底是基於什麼緣分啊?

小暮照相館(下)
小暮照相館(下)
有一年去北海道札幌近郊的開拓村,已經變成旅遊景點的開拓村重新模擬舊時代街道,將一些老建築在村內重生。那時,我站在一家寫真館的門前,看著那些黑白寫真,簡直入迷。那是大正或明治或昭和年代的人吧,他們還在世間嗎?可是留存在相片上面的表情那麼真實,根本沒辦法想像他們在現實世界裡面改變的容顏,這是攝影最讓人覺得不可思議的地方吧!

我原本以為宮部美幸的新作《小暮照相館》應該是以過氣商店街的老相館鬧鬼為主軸的鬼怪故事,沒想到已經過世的相館主人小暮爺爺卻只是出來嚇退小偷,沒有什麼靈異的老梗。哇,突然意識到,畢竟是宮部美幸自稱「第二個出發點」的作品,如果還是走那樣的老梗,也就沒意思了吧!

遷入小暮照相館老房子的一家人,將攝影棚與小暮爺爺習慣坐在那裡顧店的櫃臺留著,圍繞這家人的親戚、同學、仲介公司的社長職員,以及拿著據說是靈異照片前來按門鈴的少女,總之,兩冊厚厚的小說故事,盛著滿滿的人生。閱讀某些片段會因為陌生而無法投入,畢竟有語言隔閡跟流行文化背景的小疏離,可是某些片段卻又讓人忍不住偷笑或激動。不應該是倉促閱讀的故事,宮部美幸有太多企圖在裡面,譬如「家」與「家人」的功課,死亡的功課,生死的功課,還有好多我似乎忽視掉的細節,但事後回想起來,才恍然大悟,原來那是很貼心的提示。

古早以前不也有過類似的傳說,害怕拍照的人,認為拍照瞬間會將人的靈魂吸走,雖然後來被斥為無稽之談,但是剎那間的神色或情緒確實是「攝」進影像了,果然充滿神秘力量。

不過,我還是喜歡原著《小暮写眞館》的書名,雖然翻譯為中文,好像是「照相館」的用法才正確,但是那畢竟是小暮爺爺的寫真館啊!


只想一個人,不行嗎?
只想一個人,不行嗎?


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,Twitter、Blog、Plurk,但不愛Facebook,是沒有臉書帳號的無臉人/很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

五位你需要認識的台灣當代攝影大師

張照堂、郭英聲、柯錫杰、阮義忠、范毅舜,五位你需要認識的台灣當代攝影大師。

356 0